當我們還是膀大腰圓的小學生,那時候天還冷,大家都歪七扭八地坐在自己的位置上,聽老師給我們上課。
老老師弓著腰、驼著背,穿著一件破棉襖,這個時候他起身給大家的桌子上都放了几枚燃著的干麥冬,三四個、五六個一堆,都東倒西歪地躺著,靜靜的燃燒。
他說夏天,這煙能驅蚊蟲,冬天,這些熱量能取暖,要是趕上餓了,還能解饞呢。
當他經過我身邊的時候,看著他雖然是老了,很老很老,可是眼睛還特有神。動作沉穩堅定,慢吞吞地說話,一字一句都是平實的話,但又是無比的滄桑,聽起來平易近人、給人溫暖、讓人安心、給人力量。
他給我們講他小時候的故事。那時的日子都很難,特別苦、特別窮,偶爾才能喝上白米粥,每次都扒拉几粒米,熬出一大鍋來大家分著吃。看著熱粥我都激動壞了,因為那盛粥的碗特別美,一只斗笠樣子的小陶碗,雖是七啃八缺的,還是透著滿滿的時光味道。看著看著我都快哭了……
故事聽得我和我的同學們都很感動。
嗨,這就是一個夢,剛剛夢到的夢!
老師、同學們,一個個都歷歷在目,過去的事情都不大記得了,也許當年也是恩怨情仇的。平日裏也來不及念想,偶有夢裏還是你們熟悉的樣子,都是當年那個模樣、那個性格……
從前很遠、從前很慢、從前是那麽美!
~ 某日寅時~