舅奶，就是外婆；舅爹，就是外公。在我童年的记忆里，舅奶的院子是我最熟悉的地方。母亲是家里的长女，下面还有两个弟弟和一个妹妹。我是第一个出生的孙子辈，虽然是外孙，但舅爹在我家门口放了两万响的鞭炮，庆祝我的到来。父亲常说，妹妹出生时就没有这样的待遇了，外公确实有些重男轻女，但舅奶从未表现出任何偏见，她对我和妹妹一样疼爱。

小时候，我几乎每天都待在舅奶家，和小姨、舅舅们一起玩耍，享受着全家人的宠爱。舅奶的院子里有几棵花，黄色的棣棠花和白色的木香花，每年都会开得很漂亮。舅奶不喜欢白色，或许是因为她讨厌一切晦气的词语，尤其是“死”和“去世”。她总是小心翼翼地避开这些字眼，甚至不愿意用白色的卫生纸。

舅爹脾气不太好，印象中他总是很凶。有一次他在田里干活，让我回家拿东西，我走得慢了些，他就大声训斥我。舅奶总是护着我，不让舅爹太过严厉。大舅身体不好，年轻时得了肾炎，舅爹虽然会责骂他，但舅奶总是偷偷安慰他。大舅虽然体弱，但他用自己的方式疼爱我。记得有一个夏天，他天刚亮就端着一缸油煎的知了猴送到我家，那是我童年最难忘的美味之一。

后来，大舅去世了，舅奶似乎变了一个人。她变得更加沉默，总是避开那些让她感到不安的字眼。小姨家的妹妹读书时，总会省下零花钱给舅奶买好吃的，还会特意用红色的袋子装起来。舅奶总是笑眯眯地接过，但私下里却跟母亲说：“别买了，别破费了，都是白乎乎的色。”

舅奶的院子里总是充满了生活的气息。她会给我们做各种好吃的，尤其是萝卜丝豆腐卷，那是我最爱吃的。即使后来她的背驼得几乎弯成了九十度，她还是会亲手擀面皮，包好豆腐卷，看着我大快朵颐。舅奶的情绪总是很稳定，她从不表现出极端的喜怒哀乐，她的世界里只有儿女子孙。

我读初中时，有一次回到家，发现母亲躺在床上打吊水。舅奶告诉我，母亲因为和邻居闹矛盾气得头晕眼花。母亲自己却说她是故意的，想吓唬吓唬那些闹事的人。舅奶家就是我们一大家子的避风港，无论好事坏事，大家都愿意往她家里跑。

后来，我读大学时，父亲因为医闹被迫外出打工，舅爹舅奶也被迫搬回了老家。那段时间，我常常感到孤独，尤其是过年时，爆竹声此起彼伏，我却觉得这一切与我无关。小舅妈来喊我去吃饭，她说：“你舅爹舅奶不在家，你父母不在家，你不来我们家去谁家？”

暑假时，我去舅爹舅奶家过，舅奶一边叠着煎饼，一边说：“哎呀，要是能顺着电话线把这煎饼给你妈送点过去，吃口热乎的那该有多好啊。”那时候，舅爹舅奶每天都会做各种家常饭菜，努力照顾我。虽然我住在堂舅舅家，但和表弟们也都成了好朋友。

后来，父母陆续回到了家乡，舅爹舅奶也搬回了村里。有一天，父亲哭着给我打电话，说舅妈不行了，让我回去看看。我给舅妈买了水果，带了红包，她说：“给钱干嘛，你到处都要花钱，在外面工作赚钱不容易。”一个月后，我再回来时，看到的只是舅妈的遗像。我跪在地上磕头，想起她对我的种种好，哭得稀里哗啦。舅奶还是一样情绪稳定，甚至还有点怨怪舅妈走得太早。

有一次，小姨家的弟弟哭着给我打电话，说舅奶腿摔断了。听说是舅爹要揍小舅舅，舅奶护着小舅舅被舅爹推搡撞倒在地。伤筋动骨一百天，幸好没有大碍。舅爹舅奶平时很少生病，每次回老家，我总是要去看看他们。我也跟妹妹说，多看一眼是一眼。有一次去探望老人，舅爹已经不认识我们了，妹妹心疼得直哭。

我和几个表兄弟商量着帮老人收拾一下房子，刚装好空调，舅爹就说吹了胃部难受，要求拆走。年前九月，父亲心脏不好住院，我和母亲回老家时第一时间去看望舅奶。她还是会提醒我戴口罩，担心父亲的身体，又担心母亲的类风湿性关节炎。没过多久，母亲生病住院，舅奶一直问母亲的情况，我们都瞒着她，直到母亲出院。

母亲本来在苏州养身体，听说舅奶感冒，她急着回老家，说等天暖和点去看望舅奶。那天晚上，我突然想跟母亲视频，结果夜里她就走了……

昨天早上七点，我看到舅奶躺在地上，脸上盖着草纸。我想掀开来好好看一眼，可是我没力气，只能撕心裂肺地哭。我以后再也没有舅奶了。以前每次距离舅奶家老远，我就开始喊舅奶，很多邻居都羡慕舅奶有这么多的孙子孙女疼。坐在灵车副驾驶，脑子里全是舅奶生前的片段。前不久她还一口一个“我小心啊，我小乖啊……”

殡仪馆里，我最后看到了舅奶的整个脸庞，很安详。她躺在鲜花中央，亲人围着看最后一眼，推进了火炉，即将变成小小的一包骨灰。我还想再看一眼，被人架着拖了出来。我和小姨坐在长凳上嚎啕大哭，撕心裂肺，根本没有办法停止。这辈子，我跟外婆就此别过，以后也只能在梦里见到。再见，她也不会再说任何一句话，毕竟阴阳相隔。

父亲开车提前回家，我再次打开舅奶住过的小房子，还是忍不住哭。我想收住眼泪，看到舅爹一个人躺在床上，我跪在他面前哭：“我再也没有舅奶了……”舅爹也跟着我一起哭。