01
我叫程璞，一个北方小县城长大的新杭州人。
一个人呆着不叫过年，几个人在一起有说有笑，吃着味蕾间永远挥之不去的食物，无论离开多久，一吃起来，就是满腔的化不开的家乡味。
过年绕不开的吃，绕不开的人。
这几年迷上桂花酒。三两个小炒，一杯桂花酒，日子咸淡正好。
一下飞机，大大地白酒广告，像亲人伸开的双臂，热烈欢迎远方归来的儿女。
家乡人从不喝低度酒，在他们眼里那都不算酒，酒要烈，酒要浓，酒要让人热血沸腾。
由于疫情，连着两年没回来过年。
今年早早地启程，一到家陪母亲买年货，和父亲打扫祖屋，久违的感觉一点点唤醒。
回来当然要看看老高，老高是我高中的班主任，因为他那时已经五十多岁，同学们悄悄地喊他老高，后来被他听到，没有凶巴巴地责怪，老高就这么叫开了。
02
在我的学习生涯中，高中绝对是浓墨重彩的一笔。我学习好，每次考试都是前几名，在老师眼里我是重点培养对象。
那时候，学生高考成绩好，学校对班主任有奖励，奖金加各种荣誉。用老高的话说，我辛苦培养三年，你们必须给我长脸，我的大好名声要毁在你们手里，我的老脸往哪搁。
我们几个拍着胸脯保证，没问题，绝不给他掉链子。
人算不如天算。
高三开学，大家摸拳擦掌准备大干时，班里转过一个名叫王晓囡的女生。齐耳短发，皮肤白皙水润，细眉细眼，说话软糯，见惯了皮肤黑里透红、说话大嗓门的人们，突然见到王晓囡，她似仙女下凡。
仙女坐在了我旁边，成了我的同桌。
03
听老高说她之前在浙江那边上学，因为户口在这边，所以提前回来。
老师讲完课，王晓囡一脸茫然，课下总问我借笔记。
原来她听不懂此地话，望着她期盼焦虑的眼神，我主动说，有不懂的地方问我。
她感激地点点头，没过几天她送我几包鸭舌肉，认真地说，这个好好吃，很下饭。
我在回家的路上悄悄地撕开吃起来，辣辣的，没有几口肉，属实说一点都不好吃。
第二天，她问我，好吃吗？
我违心地说，真好吃。
04
就这么，我时常帮她辅导功课，她给我带一些没见过的零食。在没有娱乐活动的日子里，我们相互照应，相互取暖。她也慢慢跟上了进度，我也知道了南方的各种习俗。
不知哪天起，班里传出我和她在搞对象。
首先老高找我俩谈话，这都什么时候了，你还有闲心谈情说爱，我俩一口否认。
后来，父母也和我谈，在我发誓没有的事，这才平息。
结果是给王晓囡换了桌位。
本来没有的事，经过折腾，我俩反倒真好上了，约定考到同一个城市。
高考后，我没有按照老高帮我选的北方的大学，我自作主张报了南方的大学，老高知道后很失望。
虽说和王晓囡不在同一个城市，但离得不远。
一切朝着我们喜欢的方向发展，每周不是我过去看她，就是她过来看我，我们终于可以光明正大地在一起。
05
大二暑假，我和王晓囡一起回来看望老高，老高激动地说，小子，挺厉害，到时候一定邀请我参加你们的婚礼。
我们坚信，我们会在一起。
不久后我们失约了，王晓囡父母要移民到澳洲。她不想走，父母就她一个女儿，没办法，最后她也跟着走了。
开始我们还联系，慢慢地时间对不上，加上各自忙碌，话题越来越少，没有说分手，自动散了。
毕业后，我留在了杭州，我爱上了这座城市，不管出差到哪里，只要回到这儿，我的心里就特别踏实。
几次让父母搬过来生活，他们说什么都不过来，母亲扬言，除非过来哄孙子。
这话一出口，我无话可接。
06
王晓囡离开快十年了吧，中间我交过几个女朋友，南方人，北方人都有，总是走不到结婚那一步。
母亲总说，临门一脚怎么就踢门框上了，估计缘分没到。
初一初二和父母给亲戚们拜年，初三去给老高拜年。
老高见到我，不停地说，盼你好久了，终于回来了。
老高拿出酒，拉着我要喝几杯，见他兴致高，我欣然作陪，喝着酒话匣子自然打开，聊起同学的近况，原来除了我，大家都结婚了。
突然老高拍了一脑门子，哎呀，说了这么多，最重要的忘了和你说，王晓囡回国了，我们前两天还聊微信了，她说，过年回县里。
后面老高说了什么，不记得了，恍惚中他好像说，王晓囡也没结婚。
老高给了我王晓囡的联系方式，我琢磨着大家得见一面。
想到这儿，心情明亮起来。
07
人们常说，好事不怕晚。
春天来了，我的爱情也将苏醒萌芽。
我相信，尽力而为，人生无憾。
