文／谢绾

1.

我从电脑里悉数翻出几年前的照片，从大学一直到工作。我实在不是一个喜好拍照的人，寥寥无几的色彩，居然能涵盖数年。

生活一直以来四平八稳，站着这里向未来望去，也是平铺直叙的一条地平线，能走到哪一步都在预计之中。可我就像望着陌生人的轨迹，了无波澜，了无生机。

只有一张照片格外不同一点，是一张剪影，但不是我。云层里一束光线投下来，打在她身上，侧脸不大看得清楚，唯独一身红裙格外鲜妍。

我用起这个词来形容她的时候，点了一支烟，还没燃到半寸，又碾在烟灰缸里。

印象里俞鲜格外偏好红色方领的连衣裙，露出精致锁骨，在小城同龄人大多土里土气的时候，白到反光。

我不记得怎么认识她，只记得第一次见到本人。瘦而高，站起身时候微微笑，让我头次有挺直腰板的念头。

俞鲜拽下耳机，朝我摆了摆手，中规中矩的一句你好，却掩盖不了身上那点古灵精怪的小小锐气。

“我很喜欢剧透的，你可要小心了。”她听德彪西，是一个小姑娘，起码我很喜欢用这个略带宠溺的称呼。

我取了票，买两杯可乐和一桶爆米花，没想起来，自己怎么约到她看电影。“没关系，我已经看过一遍了。”

她眼底有一点点惊讶，当真很小一点，几乎转瞬即逝。“哦？那你不准备多给我剧透些吗？”

这种上扬的尾音，充满危险因子，我像濒临渴死的鱼，用理智告诉自己不能相信一见钟情。她的脖子修长，像草本植物的茎络，连同分外明显的蝴蝶骨一起，有一种决然脆弱的病态美感。

我偷偷嗅到俞鲜身上蔓生的莲花香，她却说，这来自一瓶香水，尼罗河花园。

她总说自己是个俗人，又乐此不疲地将精力投入俗气的爱好里面。可我总觉得她身上带着能披荆斩棘的傲气，就连垂头微笑的样子，也好似悲悯。

从狭窄的电影院出来，恰逢黄昏，我用手机给她拍了那张照片，头次卑微于自己拍照技术的拙劣。

她头歪过来看我手机屏幕，右边脸颊有一个极淡的酒窝，“你拍的真好看。”

2.

我偶尔向父亲吐露出心际，在母亲焦灼出门，同她的老年闺蜜团一起，替我物色相亲对象。

“你已经这个岁数了，要现实一点。”

不合适，不可能。

诸如此类以不开头的词汇，足以将我刚刚燃起的一腔热血浇冷下去。我深知自己本性的懦弱，唯独感怀还是在俞鲜面前时候最好，虚伪的热情与浪漫。

我和俞鲜在地下商场的椅子上枯坐了好久，她仰头一一望过来往的人群，然后悄悄凑在我耳边，分析他们可能的人生轨迹。

俞鲜是那样与众不同的鲜活生命体，足以灼烧我庸庸碌碌数十年的光阴。我问她是不是哲学家，她总是毫不掩饰地说，自己是玄学大师。

我没能启齿说喜欢她，人人都劝我，到了这个年纪，爱情不爱情还有什么重要的。就好像跨过了这么一道门槛，就应该乖顺地向生活让步。

她在朋友圈晒过许多照片，她说自己是世界中间一抹游历飘荡的游魂，她问我明明还年轻为什么没有出去闯一闯。

而我只是沉浸于饭局之间的觥筹交错，被虚伪谎言与酒精麻痹神经。我偷偷照镜子，约她出去玩之前总要细细刮掉胡须青茬，穿着最学生气的衣服，唯恐被认为已经老了。

“看不看电影？百度盘分享给你啊！”有很长一段时间，俞鲜跳过来的小溪，成了我了以续命的工具。我在这里苟延残喘，真正成为一条濒死的鱼。

我一向清楚，看似最微不足道的外在条件，变成隔阂时候，往往是最深切的鸿沟。

久经情场的朋友说，我并不见得喜欢她，只是从她身上看见一种全然不同的生活方式。那样鲜活的、自由的、我久寻不到的生命力。

我不知道。

我不知道这种贯穿着倾羡的感情，是否归咎于喜欢。

她去秋叶原看皮卡丘，在镰仓的火车站挥手，于京都古刹前垂首含笑。

这些都是我曾经想去，却放弃的。

3.

我同俞鲜不是磁铁的同极，也不是磁铁的两极，排斥或互相吸引都不正确。我们是不同的物种，就像一株灌木，小心翼翼地羡慕，远处的蒲公英。

母亲下了最后通碟，用相亲压榨我仅存一点的休息时间。我坐在来过许多次的餐厅里面，将菜单递给面前的姑娘。

“我不常吃这些东西，还是你来点吧。”相亲的姑娘近于乖顺，没有一点点展露在外面的锐气。母亲再三叮嘱我说，这是一个适合过日子的姑娘，要我好好懂事。

懂事、识大体这些标签，从来都不会贴在俞鲜身上。她喜欢吃日料，胭脂色的生鱼片上裹满芥末，再沾一点点海鲜酱油，毫无顾忌地一口塞下去。

我不大爱吃芥末，觉得这种青绿色物质，破坏了食物原本的味觉。明明同样是辣，可这种味觉却直冲上鼻翼，叫人酸涩不已，眼泪又遥不可及。

她趁着长假飞去埃及，在黄沙漫漫中间，裹着披风骑骆驼。可我只是用铅笔勾出几个菜品，再询问相亲姑娘的意见。

我一辈子都不会追赶上俞鲜的脚步了。她走得那样快，早已脱出我可企及的范畴，甚至连眺望她的步伐，也很奢侈。

责任编辑：陈允皓 chensaisai@wufazhuce.com