文/一土
想想，我没有写过情书，是一种遗憾。现在，更不会写，是因为字太丑了。在电影《北京遇上西雅图2》中，汤唯和吴秀波饰演的角色通过信件往来，最后有了结局。前年电影上映时，我去影院看了。
我总在想，女人靠容貌吸引男人，这是普遍的现象。而彼此欣赏，则是另一种高级的吸引。生活中的细节，有时会被无限的放大。细节如果被忽略，则永远不可能通达一个人的内心。路有许多条，通过不同的路途，我们都能到达目的地。一个人有多体贴，就有太多被忽略的细节。
互相通信，对于现在的社交来说，是不合时宜的。给朋友写信，这是个浪漫的尝试。我那天在黄鹤楼的纪念品商店里看明信片，却不知道该寄给谁。竖立在旁边的邮筒刷着邮政常见的绿色，我看着很陌生。写信，这是个不错的想法。我想，首先要把自己的字写好，对我来说太难了。
写了不少文章，字却一个没写过。我发觉自己右手大拇指在手机屏幕上打字飞快，如此熟练，有时也感觉到指节的酸痛。若是能握笔写字，我的字可能会有所长进。这毕竟是电子化的写作，没有手写的机会。字写得丑，这是一个我可以接受的事实。倘若非要解释一下的话，我从来就没写出好看的字。这样说，就能给自己寻求平衡，也就继续心安理得。
除了那部电影，关于通信的爱情故事还不少。我如今能记忆犹新的，是小学时候看过的一部电视剧《281封信》。故事的梗概，是这样的:女孩喜欢歌手于枫，并疯狂追星。同时给偶像写信，至两人感情相好总共281封。
当时这部电视剧收视率很高，也使得片头和片尾曲走红。写信这个方式，便一直停留在我的脑海中。我觉得写信是一种极其孤独的事情，特别是没有回信的持续寄出。也需要整理好自己的心情，不断克制自己急于表达的欲望。好多的奢望都在克制中慢慢稀释，不可能倾盆大雨似的出现在纸上。
信的两端，就像黑夜与白昼。你书尽繁花似锦，他写就明月沟渠。在看不到彼此的信件里，交替着世界的春秋冬夏。仿佛有人身临桃花源，又或是绝情谷。有的信件，上面写一个很远的地址。坐火车可以到达，坐汽车也可以到达，想要更快的话，那就坐飞机。
我有着强烈的地理方位感，对于远距离的出行更有着冒险的向往。一封信，通过了许多次周转，到达了一个人手里。和我坐火车到达一座车站，是没有区别的。要说有区别，那应该是我一路看过不少风景，最后到达我向往的城市。而信件在周转中被挤压在包裹的黑暗里，漫长的旅途，只是为了在目的地的传达室信箱里。当我到达站台，看到这座城市来来往往的过客，也可能有为我欢迎的人。
一封信，在到达一个人手里时，是有厚重感的。纸张很轻薄，可话里满载着沉重。这种通信方式，作为一个印记保留着。我也根本不需要写情书，也意味着我不可能为一个女人写出风花雪月。有些话，却会不断的重复。
