张爱玲曾说：“人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”。我想，我是比张爱玲要幸运的，因为在我心中，红楼梦的结局和秘密已经完结了。红楼梦的真正结局正如风月宝鉴的两面，正面是金钗胭脂，红粉佳人，反面是阴森白骨，凄徨惨淡。

红楼梦，又称石头记、情僧录，风月宝鉴，一直以来，关于这本书的版本和作者都有巨大的争议。胡适的《红楼梦考证》认为：红楼梦为江宁制造曹寅之孙曹雪芹批删十载，呕心沥血之作；索引派的代表蔡元培则认为，红楼梦绝不仅是贾史薛王四大家族的兴衰，王孙公子的风流孽缘，而是带有悼念明朝，映射政治意味的小说；更不用说现在围绕红楼梦种种迷案发展起来的“红学家流派”。种种观点，不一而足。其中的说法真真假假，教人一时难以探出个究竟来。正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这也是红楼梦作为中国古典小说巅峰地位的魅力所在。私以为，三国，水浒，西游的文学和语言艺术价值远远及不上红楼梦。目前许多人对红楼的偏见无非在于：红楼梦无非就是宝黛的爱情故事，宝玉多情痴顽，乃厌恶仕途经济的富贵公子，黛玉爱哭，爱使小性，说话又刻薄，是个多愁善感的美人胚子，宝钗雍容典雅，大方知礼，是合乎礼教的大家闺秀，此外的红楼，无非是刻画钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族的贾府的各种人情往来，宴席宴请，婚丧嫁娶，以及公侯小姐及丫鬟一众人的平淡奢华的生活，或饮酒行令，或结诗社抒发雅兴。读者一开始读起来可能会觉得枯燥乏味，在不知道一些背景知识的情况下，更是觉得不知所云，觉得这一帮帮公子小姐媳妇丫鬟婆子成日有数不尽的幺蛾子，其实，这都是表面之见。在我看来，红楼的魅力就在于曹公在这琐碎的家常事情上，对笔下人物刻画所显现出来的炉火纯青的技艺。事实上，红楼梦没有一处闲笔，不管是公子小姐，丫鬟婆子，他们所说的话都是曹公精心设计过的，读者会相信这些话就应该从他口中说出，往往是寥寥数语，一个人物就立住了，而且顺带还给出人物的支线故事，设计得极为精巧。反观现在的某些长篇大型电视剧，七八十集还不能把一个故事将清楚，人物都像纸片人，非黑即白，情节更是拖沓冗长，看起来要么是味同嚼蜡，要么是节奏崩坏。像《红楼梦》这样，108个主要角色，都是刻画得有头有尾，令人拍手称快的名著都是少之又少。可叹目前的通行本都是120回的程高本，结局终究不是曹公的本意。

尽管程高本已经把后四十回续得很好了，但是后四十回的笔下人物性格，说话行事仿佛和前八十回完全不一样，人物皆变得面目可憎起来。单说贾母这一角色，前八十回都能看出，贾母是赞同贾宝玉和林黛玉的婚事的，然而到了后期，贾母性情大变，他转头抛弃了两个最疼爱的“玉儿”的婚姻，选择了和薛宝钗的金玉良缘，实在令人大为不解。王熙凤想出“掉包计”骗宝玉和宝钗成婚的戏码也是经不起推敲，宝玉发现了之后不会闹得天翻地覆吗？都知道宝玉的脾性，就连紫鹃骗宝玉说黛玉要回苏州去了，宝玉就病的完全不省人事，呆傻憨痴，如果不让他娶林妹妹，这不是让他去死？最后，作者设计宝玉和宝钗成婚的当晚，黛玉含恨死去，好不凄凉惨淡，但是这样的情节恰好能抓住读者的心，一边是洞房花烛，一边是焚稿断情。极大的比对落差让人莫不嗟叹，事实上，这是后四十回我唯一印象深刻的情节了，程高本的其他情节，都是中规中矩，让人感觉红楼梦的悲剧高超始终没有到来，直到，我看到了《癸酉本石头记》，直到我在B站上看到了女王泡面的视频。（这里澄清一下，我认为癸酉本的情节走向大致就是曹公的本意，但是并不是说我相信癸酉本就是真本，因为其中文笔实在难以恭维，还是有些情节还是写得不错的，比如写给林黛玉的诔文，我更相信这是未经曹公润色的版本，语言虽粗糙，但此本中许多线索和伏笔和前八十回都有惊人的契合，更是揭示了许多我曾从未留意到的线索,我至此才知道，什么是春秋笔法，草灰蛇线，伏线千里！）

私以为：三流的小说长于情节，其情节之跌宕起伏，百转千回；二流的小说长于语言，其语言之汪洋恣肆，纵横捭阖；一流的小说长于人物，其笔下人物栩栩如生，有血有肉。红楼梦之所以得以流传三个世纪之久，正在于曹公其对笔下人物的刻画，宝黛钗的人物形象之复杂，私以为中国古典白话小说之最，很难用有限的笔墨将其任务形象阐释清楚，这正是这些角色的魅力所在，正是因为这些难以盖棺定论的争议，才让红楼中的一众角色的生命力如此鲜活。一千个读者里有一千个哈姆雷特，而一千个读者里面有一万个红楼梦。而红楼女子中有血有肉的文学形象，正如生活中的你我他，你能从曹公笔下的字里行间读到这些人物的鼻息，曹公也无处不透漏着对笔下红楼女子的悲悯，这是在受封建礼教禁锢的大环境下难能可贵的。