世上真有“霍乱时期的爱情”吗？三三不知道。三三做过很多梦，不切实际，荒唐，有些却是很美的。
三三还有五个月就三十岁了，时至今日她也没遇到所谓真命天子，这么一来倒遂了她十年前的心愿。三三其实什么都不怕，只不过比起十年前用掉那份胆量，她更愿意慢慢地等待，等对方阅尽千帆，觉得她也不错。
整整十年，三三和他没有一点联系。十年不算长，就算她有了女朋友，一切也还没到尘埃落定的时候，三三还是什么都不怕。
三三从以前的同学那里得知，他回了家乡在以前的高中任教。很适合他，三三想，他应该是这般岁月静好而又高贵无比的模样。三三很想见到他。同学聚会上，三三见到了他，还有她，很漂亮。十年还是很长的。三三笑了，然后离开了。
三三决定忘记他。第二天早上三三已经不是三三了，十年来有关他的记忆已被神焚烧成烬。三三背起了行囊去寻找那个世外桃源。以前做过那么一个梦，梦里有一个地方，那里谁都不认识她，她很高兴，她只为自己而活。三三最终来到了一个小山村，她一无所有了，不知道怎么活下去。河水缓缓流淌，不知尽头。
三三醒来一刹那，梦中的影子和那张脸重叠，过了一会儿三三才看清那个人，没有什么特点，三十多岁的模样，坐在轮椅里。三三那个时候很饿很饿，没有什么力气，挣扎着对那个男人说：不如我嫁给你吧。为什么，那个男人很平静地问，面带一丝柔和的微笑，那微笑里有三三喜欢的与世无争。因为你是我梦里的那个人，我看着他的眼睛。如果你要负责我的后半生呢，你也愿意？那有一天我后悔了，你会放我走吗？如果有那么一天我厌倦了，我自然会让你走的。
那条河十年来一直那么平静。三三和周光平静地度过了十年。周光依然如初见时那么美好，只是突然有一天他问了三三一个问题，他说:三三，你爱我吗？看着他脸上一如既往的笑意，三三想了一会儿，然后回答说：我想我不爱你。那为什么，为什么你可以留在我身边十年？还是那样的笑容。因为你是一个好人。是吗？再无一语。三三当初在河边被人救起，之后被送到周光的中医铺。三三如此荒唐，周光也未嫌弃她，还给了她一个可栖之地。那句绝望境地里的玩笑话他竟如此真诚地回应，三三感激不尽，想着照顾他一辈子，报答他的救命之恩。
你叫什么名字？你可以叫我三三。很好听。三三并非她的真名，也许是因为她不想欺骗他，如若三三告诉了他自己的真名，过去也要一并提起，她不想，也不愿意成全自己的不想用或美或丑的谎言去粉饰陈旧的过去，博得欢笑或同情。他那么美好，要一直美好下去。
周光永远是温柔的。他自己经历坎坷，作为医者也看过太多坎坷，世间人和事于他不过是戏剧里的元素，幕起幕落，是常态。三三因此觉得谁也伤害不了他，他不是戏中人。可现在三三觉得很对不起他，十年夫妻，三三不爱他，并且说得那么理直气壮，他肯定是伤心的。周光，对不起，我……三三话还没有说完，周光那么急切地打断了她，我并不在意，只是好奇，你是怎么做到的，怀揣着对另一个人的爱意待在一个你并不爱的人身边十年。他说话时温柔得近乎冷漠，只是脸上终于没有了笑容。三三笑了，笑得很凄凉，周光说对了，在过去的十年里，虽然自己忘记了那个人，可是现在记忆浮现，有关那个人的一切还是那么鲜活，如一朵开了十年的花，似乎还要继续开下去。三三用自己的青春和生命滋养了那朵花十年，如周光所说，她觉得自己很了不起。可是三三突然很不满。彼此彼此，一早看穿了我的心事，不也让我留在你身边十年，你也不爱我，不是吗？是，我不爱你，当初觉得你无处可去，才让你留下，十年过去了，我也厌倦了，你也后悔了，那便各自天涯各自珍重吧。我不语。又是一个十年，十年前我将前尘往事一笔划去，十年后命运又将它原封不动地还给我，若我永不记起……
