长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
……
当荧幕上这熟悉的旋律缓缓响起，我在沙发上找到一个最舒适的卧姿，第N次，走进民国，走进民国北京的一个角落，看人间悲欢，在淡淡的忧伤中，缓缓拉开……
《城南旧事》，是一部老电影，一部干干净净的老电影。
1
我常常想，这部电影的经久不衰，很大程度上，得益于这个叫林英子的小姑娘。那清澈的眼睛，那盈盈的笑，春风一样。柳树的鹅黄，莫不就是被这春风一样的浅浅的笑，唤醒了？
甚至，“疯女人”秀贞，也被这笑感染了呢！
2
若这双蓝莹莹的眼睛里，满含了泪珠。那泪珠，必然也是晶莹剔透的。
秀贞疯了。大人都不理她，小孩子都怕她。英子不怕。秀贞问英子：人家疯子都满地捡东西吃，还乱打人，我怎么会是疯子呢？你说我疯不疯？英子抬起泪汪汪的的一双眼，看着秀贞，说，你没有。
其实秀贞哪是什么疯子？她只是不愿走出自己的故事，她无法面对现实，只好活在想象中。
3
你能分清天与海吗？
我没有见过海。我分不清天与海。我也分不清好人与坏人。
英子上小学了，在废弃的园子里，认识了一个大哥哥，一个小偷哥哥。
你说，他是好人吗？他偷别人家东西，总是不对的。
你说，他是坏人吗？他对母亲对弟弟那么尽心尽力。
我见过海，我能分清楚天与海了，尽管有时候也会迷糊。可我还是分不清好人与坏人。何况小小年纪的林英子呢！
再说，人真的有好和坏的区别吗？
4
板凳板凳摞摞，里头坐个大哥。
大哥出来买菜，里头坐个奶奶。
奶奶出来烧香，里头坐个姑娘。
姑娘出来叩头，里头坐个孙猴。
……
宋妈的伤痛，最容易被忽略。宋妈的孩子，一个死了，一个被送人了。而宋妈的男人，几年来从没有提过一个字，却时不时的，来取钱，几年时间也二三百大洋了。这样的人，还有什么值得眷恋？所以听宋妈说，不回去了。心里着实感到痛快，着实为宋妈高兴。
可俗话说天有不测风云。英子的父亲得病死了。剩下英子弟弟和妈妈，孤儿寡母，自己都养活不了，怎么带着宋妈呢？
宋妈的归宿，无非是跟着那个她原本恨透了得男人，回到再也不愿回去的伤心地。
从今往后，宋妈的日子，会怎么熬？
5
故事本身太感人了。除了故事，都来不及细细体味摄像的美。那大量的空镜头，那些安安静静的展示，仿佛是水墨画里的留白，给人无限的空间，无穷的想象，还有无边的张力。那是老北京特有的味道。
长亭外，古道边，芳草碧连天
问君此去几时还，来时莫徘徊
天之涯，地之角，知交半零落
人生难得是欢聚，惟有别离多。
……
尾声
人生，无非一次又一次的告别吧？
