和珊珊相遇,是在深圳读书会的“101书房”活动。那日我加班晚了,心里却一直记挂着当天的活动主题;匆匆吃完快餐赶到,还是迟到了。还未坐定,一眼便看到众星捧月般坐在中间的她。内心有能量,外在就会自然地闪光。后来我对她说,借用安妮宝贝的话,你就是那种内心有一片海水的人。
当天活动的主题是《从濑户内海艺术祭看日本的当代艺术》。我从小就喜爱日本的艺术和人文,甚至可以说喜欢日本人的生活态度,所以期待已久,心里很有隐隐的小雀跃。确如我所期待的,这天晚上,珊珊为我们打开了一个新世界。
第一次听说濑户内海,与举世闻名越后妻有艺术祭有关。濑户内国际艺术祭的艺术总监和越后妻有艺术祭的策展人都是北川富朗。记得以前看过一篇北川的采访,他说道:「这是一个与金钱无关的世界,要是这个环境如此恶劣的地方也能成为一个乌托邦的话,哪怕只有一瞬间,我都想把它一直这样做下去。」所以,我们看到,他选择的地方,不是僻静少人的乡村,就是老龄化十分严重的小岛。从那些充分与当地气质结合的艺术作品中,我们能看出策展人,以及每一个参展的艺术家,对于这片土地的热爱。为了方便大家阅读,本篇就将两大艺术祭一并介绍。
越后妻有大地艺术节自2000年开始,三年一度,2015年7 月举办第六届。濑户内国际艺术祭则是以濑户内海岛屿群为舞台所举办之当代艺术国际艺术节,自2010年起每三年举办一次。
越后妻有大地艺术节堪称世界上最大规模的户外型国际艺术节,在日本新的越后妻有地区(新县的十日町市和津南町)广达 760 平方公里的山野间,将日本农耕传统文化与各种形式的现代艺术作品融合成一个神奇的自然体。从 2000 年开始,32 个国家和地区的 148 组艺术家曾经来到这片土地上,通过 1000 个以上的作品,表达人和自然、时间和历史的错综关系。最为特别的是,生活在当地的人们,无论是务农的老伯还是食堂里的阿婆,都毫无违和感地和这个 760 平方公里的“美术馆”融为了一体。
越后妻有地区位于日本本岛中北部的新县,即使是对于外省日本本国人来说,也是一个存在感并不那么强的地区。越后妻有位于整个新县的南端,群山环绕之间的信浓川流域,距离东京大约两个小时的电车车程。南面日本海吹来的海风和北面高山的阻隔,使得这里自古便是世界上屈指可数的豪雪地带,每年的累积降雪量平均可以达到十米以上,一年中几乎一半的时间都处于冰雪覆盖之中。不过也因为豪雪,清冽的雪水养育出了这片山野间美味的大米和蔬菜,也酿出了好喝的日本酒等值得夸耀的物产。豪雪带来的另一样东西便是至少持续了一千五百年以上历史的农耕传统生活方式,在越后妻有地区,人们仍旧以村庄群落的方式聚集居住,过着夏耕冬读的生活。在信浓川的两岸,你可以看到经过河流数万年冲刷而形成的阶梯状山丘,这里曾发掘出了很多绳文时代的人类生活遗迹。群山之间的梯田、山溪、温泉等风景,则是延续至今的日本农耕风貌。
但是,由于近几十年来日本城市化进程的发展,越后妻有地区和日本的其他农村地区一样,人口借着教育和工作渐渐向城市转移,导致大量民宅空置,学校也逐渐被废弃。这些状况导致当地老龄化问题严重,65岁以上的老人占当地人口总数的30%。富饶优美的土地,却因为壮年人群的离开而丧失了农耕时代的生机。面对这些状况,出生于新潟县的日本当代艺术策展人北川富朗感到非常忧心。
北川富朗是大地艺术节以及日本濑户国际艺术节的总策展人,于 1946 年出生于新县高田市,毕业于东京艺术大学美术部,从大学时代开始,他就十分热心于艺术的全民化事业。1990 年代,日本的经济泡沫破裂之后,日本农村各区域都面临着因为人员外流、老龄化等问题而引起的当地衰弱化。“如果这样下去,整个农村文化就会消失殆尽。包括新,农村文化其实是支持日本全国各地交流沟通的最主要的文化部分,如果农村文化消失了,那么人也会最终消失,如何守护大都市东京以外的日本,便成为了一个重要的问题。”1996年来到越后妻有地区时,他生出了要用艺术改变现实的想法。和通常人们所认为的,艺术与商业向来有着紧密的关系不同,北川富朗提出“人类是自然的一部分”的理念,希望用艺术使越后妻有成为“展示人类与自然如何建立关联的示范区”。在当时看来颇为天真,这却成为了后来推动整个地区经济、文化发展的奇妙力量。
从2000年正式举办第一届开始,每一届越后妻有大地艺术节都会吸引来自世界各地的艺术家前来,结合当地的自然和人文景观进行创作。到目前为止,艺术家草间弥生、日比野克彦、克里斯蒂安·波尔坦斯基、伊利亚与艾米利亚·卡巴科夫,以及在中国被人熟知的蔡国强、邱志杰、荣荣&映里、刘建华、管怀宾等艺术家都在这里进行过创作。他们真的践行了“人类是自然的一部分”的理念,将水坝、遮雪棚等日常物品、设备、地点,经艺术家的改造,成为了启发人思考人与自然关系的艺术作品。北川的选择十分正确,因为大地艺术节,至今已经有大约 16 万参观者来到越后妻有,使新整县的经济收益达到了 46 亿日元。而且,据统计,在日本国内的艺术节之中,大地艺术节的多次回访率也高居前列。
濑户内艺术祭同样也是三年举办一次,主要的展出场地就在濑户内海大大小小的岛屿上,主要的岛屿有12个,包括大家比较熟悉的直岛、丰岛、小豆岛,另外还有高松和宇野港,也都有展品陈列。濑户内艺术祭分春、夏、秋三个时段,参展的作品略有不同。
当晚珊珊带来的《从濑户内海艺术祭看日本的当代艺术》,正是她作为数以万计的游客中的一名,用语言和照片,为我们带回的思考和感动。因为内容太多,在本篇中我们先欣赏部分影像记录,下篇再继续展开话题。
濑户内海初印象