说起日本的乡下,去过的次数可不比在国内住农家乐的日子少。
从一天才三班火车的九州郊野到夜晚和虫子对话的冲绳离岛,即便是离首都圈那么近的伊豆,也藏着大片大片没有脚印的泥泞土地。
无意间地网页浏览让我觅得了这样一处不同寻常的东瀛——
在没有便利店的日本乡下,遇见一个不同寻常的国际艺术祭。
升龙道巴士由飞驒高山出发,穿过连绵群山。
松本的街头人少得可怜,估摸着在这气温飙升的炙烤之下,即便是带着闲逛的心情出门,也会被太阳晒得想要紧紧抱住空调吧。
根本来不及停下来领略松本的过多风情,掐着时间赶着上了一天掰着手指头都数的过来班次的大糸线。
林壑人事少,风烟鸟路长。
轨道沿山捱而建,列车穿梭其间,视线的高度随前行而逐渐降低,最终只剩下似乎无止尽的绿及远处缓慢飘逸的云雾。
终于抵达信浓大町站。
说是豁然开朗,不如讲神清气爽——花上四五个小时从太平洋沿岸来到所谓“日本屋脊”的长野県小镇,从不是件轻而易举的事。
有些感叹、有些心情荡漾,可面对一尘不染的街道,方才还得以轻松片晌的自己瞬间没了方向。
左右张望,回眸处,“北アルプス国際芸術祭2017 JAPAN ALPS ART FESTIVAL”映入眼帘。
好歹找回了些安心,毕竟此行的重点俨然在脚下,没有多想便一头栽进车站旁边不过一墙之隔的観光案内所。
顺着工作人员的指引,又马不停蹄地赶到了马路对面的艺术节信息中心,笑叹自己竟如此粗心,明明是出站后第一眼就看见的东西,偏还浪费了时间。
艺术展的举办地大町市坐落在日本北阿尔卑斯山脉3000公尺级群山的山麓,因其四季更迭的美景而为人称道。但近年来,大町市人口过疏及老龄化问题愈益深刻,被日本创成会议列为可能消失的城镇。
「北阿尔卑斯国际艺术祭2017~信浓大町食与艺术之回廊~」,利用可表现土地固有的生活文化的「食」,以及地区魅力再发掘的「艺术」之力量,将北阿尔卑斯山麓的区域资源传递给全世界。
当闲来无事的我在网络上看到这次听起来就很有意思的艺术祭后,立刻订了机票和酒店——光是花费三天时间一心扑在住宿攻略上,便可见得此处秘境是有多么不便利。
眼看夕阳西下,匆匆离开艺术节的信息中心,簒着来之不易的艺术节护照(通票)及胡乱折叠一气的纸质地图,寻觅着前往住处的市民巴士。
与每一辆过路的巴士司机确认实在让人觉得挺不好意思的,车上一票花白头发的奶奶,像是看着新奇玩意儿一般听着来自我口中说出的日语和英语的混搭。
两辆车从眼前驶过,瞧着第三辆靠近,方才在信息中心的工作人员往巴士方向跑了过来,举着地图吩咐司机,在哪里放我们下车。
司机笑笑,“没问题”,回应来自我的“不好意思”。
空荡荡的路平平坦坦,活泼的夕阳试图钻进每一处树荫下的影子。
市民巴士顾及了每一站可能只有一位老人等候着上车,因此总感觉绕了好几个圈。
耳机里唱过了四五首歌,司机一个帅气的手势通知我,大町温泉乡到了。
背对太阳,望着午后的这片原野,不知怎的,会有一份欣然接受被喧闹所抛弃的安慰。
来自幽幽山谷的魅力,渗透进来访的每一位“神的孩子”的身体之中......
整顿了心情,开始攻略「北阿尔卑斯国际艺术祭2017」。
开幕十天的艺术祭还处在初期阶段,搭上无人的艺术节限定特别巴士,由大町温泉乡站来到木崎湖站。
司机也觉得新鲜——貌似他开着这辆空车也已许久。
木崎湖是长野县有名的仁科三湖之一,两岸青山相对出,中间便孕育出这片秀丽柔水。
不论是游客亦或是路过的拜访者,星湖亭一定是率先驻足的场所。
不过三步五步,立定在亭中央,连眺望的姿势都不必摆出,豁然开朗的美景映入眼帘,自然不由得赞叹。
搞不清究竟是天气太过炎热,还是游客实在寥寥,有些老旧的招牌告示着这里的游船码头停业已久。
天鹅船带着丝寂寥,与这环绕的景致相较总有些说不出的格格不入。倏然想起小时候经常去虹口公园(鲁迅公园)里央求着要划船玩,不免有些恍惚,恰逢彼时一阵风,船只摇晃起来,水光潋滟起来。
此方弱水悠悠,即便一念三千还有余,怕是也无人冒失地取上一瓢。
脚下的路变得狭隘起来,平坦的步子因为碎石的增多而崎岖了几分。
转眼看见左侧小路通往仁科神社,就是那么不修边幅地洒脱,瞧着一辆小面包车嘟嘟向前晃荡晃荡,回过神来继续走往着湖心的路。
一座可有可无的桥成了没有其他路人的五分钟里唯一带有人类气息的物件。
凭栏都是多情,凡走一步便不绝地嘎吱声,念着岸边水浅,倒也颇大胆地大步行过。
临水不足五六米的山势低洼处,植被郁郁葱葱得过分。
脚下的路不剩下任何脚印,一不小心把一朵不起眼的黄色小花给踩蔫了。
木崎湖东侧民户簇拥,沿岸随走,荷叶遍布得肆意,云也飘游得悠然。
不知是不是相似,但觉得自己有些理解老年莫奈的精神世界了。
烟火气儿在这岸愈演愈烈,总觉得下一刻就有人来搭话。
远处雪山山峰隐隐约约,垂下的花枝开得醉人。
只因痴迷于此,竟在下一座小坡时重重地崴了自己的右脚,疼到眼泪立刻飙出眼眶,幸好并无大碍,一瘸一拐的我坚持环湖绕了半圈。
#木崎湖 艺术品:
べールの向こうに Caitlind R.C. BROWN&Wayne GARRETT
将有些破败的空房子蒙上一层白纱,模糊了房屋的轮廓感和结构,艺术家意在表现现代建筑所不足的“灵魂”,据说还对人口减少后的房屋改造提出一定积极的呼吁。
这类艺术作品于我而言算作空灵也说得过去,不一定能完全理解艺术家内心真正的想法,只知道,在风和阳光的渲染下,白纱总显得有些神圣感,亦或是引人油然地庄重起来。
雲結い(くもゆい) 五十嵐靖晃
五十岚靖晃是我比较熟悉的日本艺术家,其在2016年濑户内海国际艺术祭上以海边的彩色渔网为题材创作的艺术作品,即使是照片也在网络上流传盛广。
此次的这件作品一以贯之五十岚先生的创作概念,以人为本,以绳结的形式来强调人和人之间的互帮互助的重要性。
如此浅显易懂的作品真是对我这样喜欢但不甚专业的观众十分友好。
耗费数团绒线打造在栈桥桥头的桅杆,正面往前去一步一步靠近,视觉比利恰到好处。
アルプスの湖舟 杉原信幸
大米做的蚊帐?不可思议的想法。
与土地的联结是这里人生活的基本源泉。在秀丽雄壮的自然旁,每天的营生同样离不开粒粒皆辛苦。
更令我在意的是房梁上架作一堆的课桌椅,想起这里是木崎湖岸边的夏期大学,也就欣然接受了课桌椅“乱放”的必然事实。
ウォーターフィールド(存在と不在) アルフレド&イザベル・アキリザン
船,星罗棋布,如仁科三湖的群岛。
当我们的生命被眼前的生活填满,日用品的过度饱和昭示着人们在近现代对于物质化及可能会危害到环境的便利化的无限追求。
ボートは波や風に揺られて、鑑賞者に歌うように語りかける。
高濑入可能是这次北阿尔卑斯艺术祭距离主活动中心信浓大町最远的一处展览区域了。搭乘艺术节巴士一天中的倒数第二班,阳光比起上午果然小了不少。
密林间的高濑入艺术节信息中心就在一家日归温泉馆里,小小而又隐蔽,若不是门口悬着那么大条横幅,恐怕一时半会儿还找不到。
一瞥间看见了让人注意此处有猛犬的告示,不知为何突然笑出声来。
说实话,这只黄得那么纯粹的狗我还真没遇上。
缓步由山坡顶端向下走去,大町エネルギー博物館。
有些陈旧,石子铺就的小路杂草丛生,随意散布着几个过去的工业电机。
我们像是不懂世故的闯入者,在这家停业的博物馆四周寻觅着外星生物一般,撞见了时间在此的不留情面,也撞见了斑驳之后的茕茕孑立。
#高濑入 艺术品:
龍の棲家 岡村桂三郎
在空虚中蕴藏着一股未知的、来自自然的无穷力量。
艺术家岡村先生认为把这份力量如实地展现出来便是他所坚持的“美术”。
弥着层神秘感的艺术作品,似是引人窥探,灯光下独有韵味。
土の道・いのちの道 栗田宏一
「塩の道 千国街道」是自古以来由日本海经过信浓大町的重要商业行为。艺术家利用一碟碟来自各处不同颜色、质感的沙土,表现山中道路与海岸的距离感,可以说是非常形象化的一份艺术作品。
如此创意,看似简单,倒也有一段渊源流长的故事可以说。
土の泉 淺井裕介
艺术家浅井裕介通过收集各种质地的泥土、甚至灰尘,将其作为“颜料”,创造出了一个富有想象力的世界。
极富张力的壁画作品让人叹为观止,轻轻抚摸,粗糙的质感令人体会到艺术家作画时的用心。
如此栩栩如生的幻境世界,实在颇具魄力。
大町温泉乡的早晨从八点开始,几辆发出响声的小卡车与旅游大巴咻地从身侧驶过,往山的另一头开去,不过一回头的功夫,早已不见了踪迹。
农家倒是过分得安静,老伯垂着腰浇着芽,压根没注意到从他身后绕过的路人。
大町温泉乡各处挂着北阿尔卑斯艺术祭的横幅和彩旗,鲜少的风好不容易吹起三秒,瞬间没了气势。
依快要干涸的河川踱步,飞鸟毫不惧人地直上直下。
植被的茂密似乎诉说着人类文明被大自然吞噬一般的戏剧性,石板上长出小树恐怕在这里算是司空见惯。
远处冰川已化,可惜见不到潺潺。
#大町温泉乡 艺术品:
夢の部屋 大岩オスカール
房间里映着的景色,是倒置的外界。
所谓梦境,就是浑身轻飘飘如行走云端俯瞰这座大千世界罢了。
蘼花一拈,往事幻若故梦。
这里的作品倒是让我充满了感慨,当一切颠倒,我们可能会变得哑口无言。
不可視な都市:ロング•グッドバイ 新津保建秀+池上高志
死之前的最后一秒,脑内回响的会否是一生中经历过的最美的瞬间?
幻想人类的记忆是一座仓库,里头白雪皑皑,轻轻在上面走动,聆听轻柔的脚步声,感受画面与声音的错层时空感。
我是一个有点幽闭恐惧症的人,而在这里,似乎有些其他繁杂的思绪把根本没能萌芽的恐惧感给挤压到无处遁逃。
山の唄 大平由香理
山,是一切的起源。
艺术家认为「山はいろいろなものを生み出した、始まりの場所なのだ」,漫步在色彩斑斓的“山洞”之中,感受不同寻常的压迫感。
ACT マーリア・ヴィルッカラ
这是一件位于大町温泉乡森林舞台的艺术作品,着重在了互动性。ACTION(行动), ACTING(演技), REACTION(反应),站上舞台的你就是最佳的表演者。
一位工作人员引导我站到舞台中央的指挥台,刚刚站定,眼前就碰触十几根水柱,不由得惊喜,更是随意手舞足蹈了一番。
离开JR信浓大町站后笔直向前走一个路口便是大町市的主干道。
才走了不过十分钟,我不得不叹道这里真是一座朴实无华的城镇——居然连日本特色的便利商店都找不到一家——没错,大町市的市中心地区,一家全家、7-11、罗森都没有!
想想,生活在这座背靠巍巍雪山的城镇里,人们自然悠闲到不行,随处便能看见牵着狗的老妇人与蔬果店店主搭话,像是几年没见一样唠起家常。
安然是多少人毕生追求的生活方式,逃离大城市的喧嚣又是多么困难的抉择。
住在大町市的夜里搜索这里的信息,无意间觅得一部不动产广告,讲述的就是从大都市逃回故乡信浓大町的年轻上班族的故事。
“你的生活不只有生存,还有尊严。”
我想是的。
#大町商业街 艺术品:
たゆたゆの家 原倫太郎・原游
水是永恒的主题,艺术家意图表示视觉和听觉的“叮铃咚隆”。
在自然中一遍又一遍的轮回,似乎每巡回一次都与众不同,实则水面倒映的自己永远只有一张面孔罢了。
在たゆたゆの家的二楼设有常规展览,好奇地游览了一番,竟无意间发掘了有趣又好玩的艺术作品,无数的洋泡泡和无数只环保袋,那我便回馈出无限的遐想吧。
∴ O = 1 change-and-conservation 栗山 斉
光与自然,交相辉映。
艺术家想要通过作品描述在北阿尔卑斯山脉每日往复的自然循环,而灯光和流水恰恰是这几件作品的灵魂。
光是感叹艺术家的理科脑子优秀之余,更为这份恰到好处的美感而折腰。
“沉下心来......”我如是对自己说。
ちかく・とおく・ちかく ニキータ・アレクセーエフ
世间一切虚幻而脆弱,这是艺术家的哲理思想和价值观。
说实话,一开始鉴赏这幅作品并没有太明白,但当仔细端详每一张小画作后瞬间恍然大悟。
你一生有那么多张面孔,可你,终究是你本人。
北アルプス 高瀬川庭園 高橋治希
来自中国的隐士思想与日本庭院艺术的结合,艺术家试图在狭小的室内空间打造一座波澜而雄壮胸襟的山水画作。
从不同角度都能领略艺术品带来的不同感受,比起作者认定的各种纷繁复杂的思想或是理论,从作品中更多被我读到了一种对生命的积极态度与蓬勃向上的使命感。
第1黒部ダム 栗林隆
大町市有一处著名的水库,名为黑部水库,高186米,堪称日本最高。这件融合了植物、土、水的艺术作品展现了约四十分之一的水库样貌,让人以亲身体会感受水库之不凡。
近看这件作品,唤起我多年前在毛里求斯游览七色土时的所见所闻,所有不造作的干脆都是这世界最为真实的一面。
セルフ屋敷2 コタケマン
生命的诞生。
这件艺术作品是整个艺术节作品中最令我毛骨悚然的一件,虽说密恐不过一睁眼一闭眼的事情,但不可预测却是整件艺术品的主心骨。
每当推开下一扇门或是攀向第二层时,我都会深深呼一口气,为内心做好十足的准备,以避免叫出声响吓跑路人。
みすずかるしなの 湊茉莉
几道看似随意的笔迹,大胆而不在意方圆之外的一切其他。
如流水交织,哺育了这片富饶的土地。
这件艺术品的对面是一座小小的庭院式瀑布,一边观赏一边听哗哗的流水声,别有一番滋味。
私は大町でー冊の本に出逢った ジミー・リャオ
大町名店街的街角一隅,街中书店温馨而可爱。
来自世界各地的旧书蒙上了一层用色缤纷、形象滑稽的书皮,不能再熟悉,一眼便知出自台湾地区绘本作家几米之手。
一本本堆叠有序的书静静躺在书架上,随手翻阅一本,若是无法留恋文字,也会爱上封面。
不忍心就这么不带走云彩地离开,参与了名店街的活动,一举领走了好几张心仪的书皮。
全ては美しく繋がり還る 淺井裕介
又是浅井先生的作品,在这条保有繁华高度经济成长期昭和风情的名店街里,一路衍生的白线绘画作品充分融入了当地人的生活之中。
仿佛跃然地上,行走时心情愉悦,赶路的辛苦什么的,蹭蹭地就没啦!
#北阿尔卑斯国际艺术祭·食:
織花旅館 Oribana
地元自产的野菜汁作皮,包裹红豆及一种极其奇妙回味的甘草。初尝微甜,数秒后溢出唯独橙香才带有的青涩。
織花旅館 Oribana
与青森一样,长野的苹果也十分有名。
烤苹果算是此地的特色一绝,软柔的口感在舌尖翻滚,被牙齿碾过后芝士香气扑鼻。比起脆脆的,这样更有意思。
葉月 長野県大町市大町仁科町3205
距离JR信浓大町站不过三分钟走路时间的一家日式小店,中午的定食套餐颇受欢迎。和一群松本来的老奶奶一起享受天妇罗丼的酣畅。
かじか 長野県大町市大町仁科町3205(与叶月在同一并排建筑内)
分量真的真的真的业界良心!
下午茶和Parfait非常合得来,特色水果款蜜意浓郁,而香草冰淇淋和几片谷物同时咀嚼更是一番不一般的美好。
ハングリーボックスユキ 長野県大町市大町名店街2531−8
这家家庭式的洋风契茶料理店实在是出乎意料,虽说只因为冰可可的造型喜人而拍下照片,但我却更推荐这家的海鲜(蛤蜊)汤那不勒斯风意大利面,鲜到热血澎湃,Q弹的意面让人回想起便食指大动。
ここえかん(心笑館)Nagano-ken, Ōmachi-shi, Taira, Takaseiri−2112-316
心笑馆是一家位处半山腰的日归温泉馆,而前台贩售的限定苹果冰淇淋惊艳到了我,甜而不腻,爽而绵密,估计没花几秒就被我整个吃掉。
#结语:
信浓大町是一片出乎意料的世外桃花源。
不沉溺幻想、不庸人自扰,在这里,唯有最本真的踏实才是度日的资本。
抢在大波台湾香港同胞的攻略之前,开辟这一条鲜少有国人探究的土地。
时间有限,两天的时间逛完七成的限定艺术节作品,我已然十分欣慰并感恩。
除了此次艺术节的限定展览作品外,从信浓大町站到大町市商工会议局的一公里中,有多达十几处常驻的艺术家作品,其中太多深切地通入了当地居民的吃住行里。或惊异或经验,每次在我表达个人情感之前,身旁总会有几位戴着花帽子的老奶奶叽里咕噜地谈论着眼前的艺术作品。
想来,拥有着如此热爱艺术和生活的老奶奶们,信浓大町的人们怎能不幸福呢?
离开时又遇上了第一天帮助我们购票并协助搭上巴士的那位信息中心工作人员,微笑地寒暄,这是旅行中最不可或缺的意外,也是最为珍贵的回忆吧。
SEE YOU,这片万里无云。
SEE YOU,这座没有便利店的日本乡下小城镇。
胡图图 | 2017.07.13 20:40