人是被自己的念头绊倒的。日子长了，那念头便成了地砖上的裂痕，走着走着就崴了脚，疼的是自己。
安妮活到四十边上，身上还背着四岁时的怯。父母的眼睛是两盏省油的灯，照不见蹲在墙角的小影子。她偏要把自己熬成最亮的那截灯芯，病了痛了也硬挺着，总想着再暖些、再亮些，总能照进那两双眼里去。可父母嘴里念叨的，永远是别处的好光景——姐姐的体贴，弟弟的出息，像隔着玻璃窗望见的别人家的灯火，明明灭灭，没一盏是她的。
她也会突然硬起声音顶回去，话像碎瓷片，硌伤了人，自己心里先淌出血来。夜里的悔是潮的，一波一波漫上来，腌得骨头都发了皱。
后来她才慢慢看清楚，自己捧了一生的碗，原是漏的。要接的那点温情，早从裂缝里一滴一滴淌尽了，剩个空碗还紧紧攥着。父母的看见，原是她永远等不来的回音。
认了这份“空”，心倒静了。像是戏散了场，灯一盏盏暗下去，她终于能脱下那身紧绷的戏服。原来牢笼从来无门——是她自己，站成了囚徒的姿势。
现在，她松开了手。空的便让它空着罢，人总还要捧起自己的日子，过下去。
