独处，是人生常态。是童年院子里一个孤独的影子，是青春旷野里一匹野马的奔腾。是此时看着窗外熙熙攘攘的人群，在纷纷扰扰的人世间静品一杯白茶的清欢。
童年的回忆是一片刀山火海的磨难。爸爸倒在血泊里生死未卜，妈妈已经精神恍惚奔波与法院和医院之中。家里就只有我，小小的身影每天默默地流着眼泪在院子里、门口的路边，用一个缺口的竹篮捡被他们踩踏的乱七八糟的麦穗、麦粒、豆荚和豆子。童年的我从此关上心门，没有朋友，也不想有朋友，总是一个人反锁在家里，天天用一个大大的渔网坠子在院子里的水泥地上写字、画画、发呆、神游。那时候的独处就像影子一样孤独、迷茫和痛苦。
不在沉默中死亡就在沉默中爆发！
十八岁的我爆裂成一个完全相反的我。也许是要一洗童年的灰暗，我极度活跃，广交朋友，我都不知道自己是如此八面玲珑、能言善辩。餐馆打工、倒卖服装、黑铁石项链和仿真假花，一心一意要成为大富豪。那时的我表面是连校长都认识的不良少女，天天风风火火要闯九州，但是内心依然是一个极度热爱孤独的人，在那个住满八人的简陋的学生宿舍里，对着窗外的月亮孤独地写诗，孤独地数钱。此时的独处是一匹奔腾的野马驰骋着我的反抗、骄傲和野心。
生活没有我想象的那么糟糕，但也没有我想象的那么美好。一个陷阱，人仰马翻。
我收回所有的触角，带着警惕、不安、疑虑和忧伤，成为一个和所有人都保持距离的安静孤独的女孩。我独处的样子吸引了他，而他与我完全相反的性格也在不知不觉中改变了我。他最喜欢呼朋唤友，高朋满座，他是人群里最幽默的那个人，他笑时露出整齐洁白的牙齿总会闪出一道炫目的光芒。他的生活和他的笑声一样噼里啪啦，火花四射。我嫁给了他，我依然喜欢独处，就像烟花绚烂里潜在云朵里的月亮。客厅里人头攒动，我就在阳台独自喝茶，人来人往，我就在角落里独自喝茶。中年之后，喝茶是我独处时最美好的时光。此刻窗外是万家灯火，熙熙攘攘的滚滚红尘，我坐在窗前独处，静品一杯白茶浮浮沉沉的几度清欢。
独处，让我明白：爱与成长，至死方休。
