【郑重声明，本文原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第136期“时”专题活动】
村口那棵老槐树，是我整个童年的坐标轴。它粗壮的枝干上，刻满了我童年攀爬的印记，浓密树冠投下的清凉，则是我们夏日里最奢侈的凉棚。
九岁那年夏天，阳光把泥土晒得发烫，我正蹲在树根处观察一群蚂蚁搬运碎屑，忽而一片阴影移来，凉意覆盖了我的脊背。抬头望去，林小雨就站在面前，穿着城里才有的白裙子，马尾辫利落地束在脑后。她微微歪头，目光扫过我和高耸入云的树冠，声音清亮：“你就是那个爬树大王陈河生？敢不敢爬上去？”
“陈泥鳅”是我在村里行走江湖的名号，此刻却在她清澈的眼波里搅起一阵莫名的波澜。我挺直脊背，仿佛要撑起整个夏日沉甸甸的阳光：“这树，我闭着眼都能上去！”
一股少年特有的、难以言说的热力在血液里奔涌，我甩掉那双破旧的布鞋，赤脚踩上槐树粗糙的树皮。指尖嵌入那些皴裂的纹路，树皮粗粝的质感与泥土温热的腥气缠绕着我。离地越高，树身摇晃得越厉害，仿佛大地在脚下喘息。
终于攀上那根最高的横枝，我摇摇晃晃地站起来，脚下的村庄尽收眼底，矮房灰瓦如棋盘，田畴阡陌似丝线——世界仿佛被熨帖地缩小，安放在我脚下。我俯视着林小雨，她仰起脸，小小的身影在树影里几乎被融化了，唯有那双眼睛，映着碎金般的阳光，是那么清晰明亮。
心头的得意尚未完全铺展，脚下突然一滑！失重感猛地攫住我，眼前的世界瞬间颠倒旋转，无数片槐叶在疾坠的风中翻飞，如同我碎裂的骄傲。沉闷的撞击声后，我蜷在树下滚烫的泥土里，左臂传来尖锐的痛楚，像被无数根针扎穿了骨头。
“泥鳅！”林小雨的惊呼带着哭腔，她跌跌撞撞扑过来，跪坐在我身边，温热的泪水滴落在我脸颊上，混着尘土，竟比手臂的疼痛更加灼人。
她笨拙地用手帕替我擦汗，那方小小的布片，裹挟着一种陌生的、洁净的馨香，竟暂时麻痹了锐痛。我透过朦胧泪眼，看见她睫毛上悬着小小的水珠，映着树叶间漏下的光点，像坠着星星。
那个夏天，我吊着缠满绷带的胳膊，成了林小雨的“跟班”。她捧着厚厚的素描本坐在树荫下，笔尖沙沙作响。我百无聊赖，便给她讲村里流传的鬼怪故事。
槐树枝叶筛下的光斑跳跃在她专注的侧脸上，她偶尔抬头反驳：“假的吧？”那语气里的笃定，带着一种我从未接触过的世界的气息。有时，我们并肩坐在裸露的树根上，看着晚霞把西天染成一片灼烈的橙红。她轻声哼起陌生的歌谣，我笨拙地跟着学，跑调的旋律和她的笑声一起，被晚风吹散在槐树浓密的枝叶间，又被时间小心收藏。
暑假尾声的一天，林小雨神秘兮兮地拉我到槐树巨大的树洞前。她拿出一个玻璃瓶，里面躺着一片墨绿的槐叶，叶片上，她用极细的笔写满了娟秀的字迹。她郑重地将瓶子藏进树洞深处，用枯枝和苔藓仔细掩好：“等我们长大了，再一起打开它！”她的眼神清澈而认真，仿佛许下一个不容置疑的诺言。夕阳的余晖穿透枝叶，在她脸上镀了一层柔和的金边，那瞬间，我仿佛听见胸腔里某种东西轻轻破土的声音。
然而，她最终如同夏日骤雨后的虹霓，悄然消隐在村庄的地平线外。后来听说，她随着家人搬去了遥远的海滨城市。我时常独自攀上槐树，在横枝上长久地坐着，眺望村口那条伸向远方的小路。树洞里，那个玻璃瓶静静躺着，成为我和时光之间沉默的契约。岁月如水漫过，我渐渐褪去“泥鳅”的泥泞外壳，沉默而用力地向上生长。槐树年轮里刻下的光阴，似乎也沉淀进我的骨骼，滋养着一种无声的坚韧。
十年光阴荏苒，我如野草般艰难生长，终于挣脱了土地的引力，考入了城里的大学。那年的暑假，我再次回到村庄。眼前景象却令人心惊：村口的老槐树被圈在刺目的红漆警戒线内，几台巨大的推土机如同沉默的巨兽，在远处发出低沉的咆哮。树身伤痕累累，枝杈零落，像一个垂暮英雄最后的倔强。我的心骤然一缩，旧日时光仿佛被这粗暴的警戒线拦腰斩断。
我拨开人群，不顾一切地冲向树洞——那个埋藏了十年心事的角落。我跪在泥土里，手指颤抖着扒开潮湿的苔藓和朽木。还好，那个玻璃瓶依然安静地躺在幽暗深处，瓶身蒙尘，瓶口的木塞早已朽坏，可那片墨绿的槐叶依旧倔强地躺在里面，像一颗沉睡了十年的心。
“陈河生？”一个清越的声音带着迟疑在身后响起，似曾相识，却又被时光打磨得陌生。
我猛地回头。逆着光，站着一个身形修长的女子，白裙依旧，长发被风轻轻拂动。十年光阴在她眉目间沉淀，洗去了稚气，打磨出一种沉静的韵致。时光在她脸上并非轻描淡写，而是雕琢出更清晰的轮廓与更深邃的眼眸。她凝视着我，仿佛要透过岁月风尘，辨认出当年那个莽撞少年的影子。
“真的是你？”她向前一步，目光落在我紧握玻璃瓶的手上，唇边漾开一丝极淡的笑意。接着，她轻轻抬起手腕——纤细的手腕上，竟戴着一串古朴的槐木手链。那深褐色的木质，刻着熟悉的岁月纹理，细小的疤痕如同当年枝干断裂时留下的印记，无声诉说着一种坚韧的守望。
周遭的喧嚣仿佛瞬间退潮，推土机的轰鸣、人群的议论，都成了模糊的背景音。槐树巨大的、行将消逝的阴影温柔地覆盖着我们。我喉头发紧，十年光阴凝成眼底的潮意。在故乡老树垂暮的影子里，我们无声对视，仿佛隔着漫长岁月，终于找到了各自拼图上失落的那一块。她腕上的槐木手链，与掌中这瓶沉甸甸的旧时光，在推土机扬起的烟尘里，默默完成了无声的应答。原来时光并未真的走远，它只是沉入河底，又在某个必然的拐弯处，携带着最初的微光与重量，重新浮出水面。
