念大学时，学校要求学生必须选一定数目的通识课程，如美学、哲学、舞蹈、会计。这一类课程总体比较水，学生也尽量选择不太浪费时间又容易过的科目，好把更多的时间留给男（女）朋友，LOL，或者公考。

我当时选了英语阅读这门课，不是我多爱讲英语，只是从往届师兄那里听说，这门课很水，很容易过。选上才知道，之前英语阅读课的老师退休了，新授课的女老师是个讲师，非常严厉，节节课点名，还要做presentation（一种演讲），最后还要闭卷考试。我就觉得天塌下来了，上了“贼船”，只好每天晚上七点，挤在大课室，听什么安格鲁萨克逊人，还有爱尔兰人和英格兰人的区别。

可是我太散漫，后来连续逃了好几周课，老师托同学嘱咐说，有的同学再不来就可以不用来了，期末肯定是零分嘛。所以最后几节课我去了，老师安排我们组队，每组选个代表做presentation。我是最后一组，跟逃课最多的家伙分在一起，偏偏那几位老哥比我还散漫，我一直到最后一节课也没见过他们。我成了E组的组长，组员是神秘的甲乙丙丁。展示的工作我要自己一个人做，自己一个人讲。人皆有兄弟我独无，我感到万分孤独，寂寞。

演讲的时候我抖了个激灵，其实也没刻意为之啊。就是曾经路过广州火车站的时候，听说附近有个花鸟市场，不仅可以买花鸟，也能买狗。就是那种土狗，也叫“中华田园犬”。价格很奇怪，是按斤卖的，一斤是记得是50块人民币，如果是巴掌大的狗，三四斤，大概一百多块。我就很好奇，跟朋友说，为什么在宠物店买狗，都是直接报价，比如金毛犬大概1500-2000元，巴哥犬800-3000元，有检疫证明的纯种斗牛犬更是上万，而土狗就是论斤呢。我就把这个事情用并不流畅的英语演讲了，题目是《所有的狗都有归途》（《Every dog has home》），没想到讲完后，看上去很严厉的女老师竟然眼眶泛泪了。

我离得近，所以看到了，其他同学有没有看到我不知道。那门课，我虽然逃了很多次，期末考肯定也不是很高分，但是老师给我打了98分的总成绩，我惊讶地差点掉了下巴。不过是通识课，也加不了什么综测分，我对综测分也并不在乎。只是觉得，老师对我很好。课程结束后，她告诉我，她小时候养过一只土狗，曾经是她最好的朋友，后来那只土狗让人抓走了，估计是卖狗肉的人下的手。她从那天起再也不吃狗肉，博士毕业在英语系找了个教职，除了上课，其它时间都用来打《仙剑奇侠传4》，她可以翻来覆去地通关。

说起狗，我自己一直有一套“城市文明度”的理论，就是你观察一个城市是不是文明，是不是宜居，就看它单位空间的狗容量。我在成都春熙路看见一到傍晚，就有一堆阿婆、男人和小孩涌上街道，然后小狗们也在街上秩序井然地遛弯，我就觉得很舒服，很和谐。

2019年，我在广州黄村养过一段时间的金毛，每到傍晚，我就准时带她去靠近珠村的空地上散步。那里还有很多遛狗的朋友，我记得有一只二哈，它的女主人怎么也拉不住他。一只大萨摩耶喜欢趴在他主人的肩膀上吐舌头。当然，这里最著名的狗是一只长得超壮的狗，她看上去像一只牛，唯一的爱好是在草坪上刨土。听说她的主人很爱她，冰箱里都是她的零食。可是有一天她不来了，她得了类似狗瘟的疾病，没过几天就死了。我们都在责怪她的主人，怎么这么贵的狗零食都舍得买，就是不去打疫苗呢。

2020年，疫情期间，听说一些地区的狗主人滞留外地，狗狗独守空屋，狗粮吃完了，当然就饿死了。社会上还组织过一批上门喂粮的志愿者，可毕竟是杯水车薪。有的家庭因为恐惧疾病，把自己的狗赶出门去，让它成为流浪狗。尽管宠物医院的医生扯破喉咙地呼吁，猫狗身上的肺炎不是那个肺炎啊，一个是阿尔法，一个是贝塔！可是恐惧袭来，人类还是会竖起一道冷墙，这是求生之道。

莫言在《红高粱》小说也写过人与狗互相屠杀的画面，很暴力，这正迎合了古代“狗彘食人食而不知检”的说法。可是狗恰是因为没有了自己的家，才落魄为草的啊。人与狗的冲突，其实是那个时代的悲剧。

现在我们都在呼吁城市文明，那就请对狗好一点，狗牌要挂，没狗牌的也不能直接打死。塞林格写过一本经典的小说《麦田上的守望者》。我觉得狗就是人类文明的守望者。很古老的时候，当其它野兽对人类提防的时候，狗主动投靠人类部落，遇到危险的时候，狗嚷嚷两嗓子，人类知道野兽来了，准备应战。

狗凝望着人类的灯火，它说，我守候，请给我一根骨头。