母亲去世以后，大姐每隔十天半月就要回来看望父亲一次。她不仅大兜小裹地给父亲捎一些他爱吃的东西，还经常给他洗头洗脚、剪脚趾甲。临走时，她常叮嘱我要勤给父亲洗澡。
父母一辈子都没有到过市区的公共浴池洗过澡。他们平时就在家里烧些热水擦擦身子，只在逢年过节，才到邻村傍舍简陋的浴池里痛痛快快地洗上那么几次。小时候，我不仅给父母搓澡，还经常给兄姐擦脊梁。光脊梁在我面前好像总搓不净，也擦不完似的，虽然我使出了浑身气力，他们还是一遍遍交代：“用点力，使劲儿啊……”这些潜伏于心的印记，让人有些恐惧，以至于现在请人搓背，我会特别提醒对方：“轻一点儿，搓一遍就可以了。”
2000年新房建成之后，家里安装了带水箱的煤炉。足不出户，我们也可以洗上热水澡了。洗澡间有淋浴，还有浴缸。浴缸是专门给父母泡澡用的。
生活条件好了，父母却老了。洗澡对他们而言也成了一件苦差事。浴缸放满水，煤炉水箱里也就没多少热水了，如果想泡个大澡，还得再烧些热水加进去。不得已，父母开始洗淋浴。淋浴省水，老人家却没有力气长时间站立，加上地面湿滑，他们索性就坐在地上。母亲肥胖，洗完澡一个人却站不起来。她先小心翼翼地挪到小板凳上，再扶着水管坐到椅子上，最后在父亲连拉带拽之下，才站了起来。
母亲走那年，父亲八十五岁。没有母亲的陪伴与照顾，父亲洗澡愈发少了。
我第一次给父亲洗澡是在一个夏日的午后。当父亲脱去衣服，赤裸着身体站在我面前的时候，我心中倏地有了异样的感觉，恰似发现了父亲的秘密，看到了不该看到的事情一样。我也脱去了衣服，虽然表面上不动声色，但身体的僵硬与扭捏自己是有感知的。当一个人向他人袒露身体的时候，其行为可以解读为爱和接纳。既然这么美好的事情发生在我和父亲之间，我此刻为什么又局促不安呢？
一把乌黑笨重的木椅放在洗澡间。热水落在椅子上，溅起了片片水花。这把椅子由柳木捏制而成，是父亲那双巧手给了它全新的生命。现在父亲老了，它也老了，也许连它都没有想到，自己老了的时候可以成为父亲洗澡时的伙伴和依靠。
父亲坐在木椅上，身体前倾，两手搭于膝盖。水从脖颈处缓缓流向全身。我手拢额头，示意他身体向后倾，水又从他的头顶向下漫流。他眉头紧蹙，闭上了眼睛。洗发水泛起的泡沫，遮住了额头一道道皱纹。父亲虽年近九旬，头发还没有完全变白。当我用毛巾擦拭他脸上的水珠和泡沫时，想起了小时候父母给我洗头的情景——软乎乎的毛巾在脸上来回摩挲的温热感觉，依然记忆犹新。
父亲弯曲的脊背像一口铁锅倒扣在上面，尾椎骨以上约有二十公分长的脊柱已塌陷为“坑”。榆钱大小的老年斑点缀在背部，仿佛岁月颁发的一枚枚纪念章。我从上往下搓着脊梁，想使劲儿却又不敢用力。污垢从指头下生起，顷刻间又从那里流失。水不冷也不热，它好似读懂了我的心意，温情而又绵长，一会儿从我的身上淌到父亲那里，一会儿又从父亲那里流到了我的身上。
父亲胸前的皮肤松松垮垮，就如老树身上正在剥离的树皮，轻轻一捏，就能将其掂起。一根根肋骨排列在胸膛，摸起来没有多大张力。瘦削的大腿，细弱的小腿，显得那么柔软无力。以前强壮有力的父亲哪里去了呢？父亲老了，真的老了，老得我都不敢认了。
肩胛骨、脊柱上、胳肢窝、肚皮的褶皱里，僵硬的膝盖内侧是藏污纳垢之处，我一遍一遍搓洗，也一遍一遍自问：“我怎么就没有想到给父亲洗澡呢？”
那天给父亲洗澡，虽然仅仅半个小时，我的额头却冒汗了。
当我扶着裹着浴巾的父亲，走到他床头的时候，眼前出现了小时候我光着身子钻进父母被窝里的画面。
此后，每隔一段时间，我就给父亲洗一次澡。我有时在想，当我和父亲赤裸相对的时候，当父子俩一起洗浴的时候，当两人肌肤相触的时候，当我们牵着手并肩往前走的时候，父亲和我度过的悠闲时光，是否可以告慰远在天国的母亲？
前些日子，父亲和一位老伙计在家门口聊天。他说：“天热了，出汗多，中午回去让你孩儿给你洗洗澡……”
2018年10月22日
