小区楼下的快递柜，去年换了一台新的。屏幕大了，格子多了，还加了人脸识别。但用起来还是老样子，扫码，开门，取件，关门。
我每天下班回来，顺路取快递。有时候一个，有时候两三个。站在柜子前面输取件码的时候，旁边常有人排队，低头刷手机，等着前面的格子弹开。谁跟谁也不说话，取完就走。
有一回取件，输完码，柜门弹开了，里面是空的。我低头看了半天，又输了一遍码，还是那个格子，还是空的。打电话给快递员，他说放进去的时候明明有东西，可能是被人拿了。他让我找客服。我关了柜门，没找了。一个小包裹，不贵，算了。
过了几天，又去取件。输完码，柜门弹开，里面除了我的包裹，还有一张字条。手写的，铅笔字，歪歪扭扭的：“上次拿错你的快递了，不好意思，东西吃掉了，赔你钱。”字条底下压着二十块钱，折成小方块。
我拿着那张字条和二十块钱站在柜子前面，愣了一会儿。那包裹里是一袋零食，十几块钱的东西。拿错的人吃了，还专门写了张字条，塞了钱。不知道他等了多久才等到我来取，也不知道他是怎么把字条和钱放进柜子里的。可能是跟快递员打了招呼，可能是趁柜子开着的时候塞进去的。
那张字条我一直留着，夹在抽屉里。铅笔字有点淡了，但还看得清。二十块钱我没花，放在字条旁边。柜子每天还在用，每天有人取件、寄件、关上门、匆匆离开。那个拿错包裹的人，大概也住在附近，大概以后还会碰见。但不重要了，那张字条说得很清楚——拿错了，赔你。然后就完了，干净利落。
