打扫房间时，翻出一个铁皮盒子，不大，上面落了些灰尘。里面装着一张照片，一些用过的邮票，几粒别致的纽扣，还有一方绣着荷花的手帕。都是些旧物，历经时间的洗礼，散发出古朴的气息。
照片是我从爷爷那里要来的，边角已经发黄卷翘。是他与父母的第一张合影。还是婴儿的爷爷被他母亲抱着坐在椅子上。黑白照片有些模糊，但依旧看得清女子小巧精致的五官，带着江南女子特有的温婉。而男子脸庞硬朗，不苟言笑，眉目间透着坚毅果敢。
邮票有许多，是我父亲当兵时与家里书信往来的凭证。那些被油墨香浸染的思乡之情，真挚而浪漫。
那几粒纽扣和手帕，是奶奶给我的，她也不知道它们的来处，总归是有些年头的东西。
我自认为是一个长情之人，对于用久的东西都怀着一份难以言说的情感，即使损坏亦舍不得丢弃，觉得它们沾染了我的气息，像身体的一部分。
年幼时有一只兔子玩偶，衣服和耳朵已经损坏，露出里面的棉絮。母亲有一次要将它丢掉，我死活不肯，眼泪流下来，竟隐隐有心痛的感觉。后来，它被巧手的外婆缝补好，陪伴我至今。
年龄越长，越觉得凡事不可强求，就如人与人之间的情分。谁都无法保证相伴永久，一世长安。毕竟悲欢离合一直是人间的常态。可旧物不同，不论你是韶华逝去，美人迟暮，还是身似漂泊浮萍，孤立无援，你若不离，它必相依，与你携手百岁，不诉离殇。
旧物的美，低调内敛，从容优雅。它于不言不语间，盈满岁月的光，时间的味。不以绚烂惹人瞩目，可每每看到，总使人温暖了心。
旧物不言，确足够真实。卢梭曾说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”时间更迭，人心易变，我们徜徉其中，被拉扯成各种形状，蓦然回首，也许早忆不起最初模样。千古兴亡，多少王侯将相归于尘土，匆匆过客般不留痕迹。唯有旧物，神色依然，历经千载风雨，不改本色，永远是最初的样子。
我常觉岁月似一捧流沙，自指缝间滑过，流去无痕。唯有这些旧物的存在，让逝去的光阴有迹可寻。因此，我恋旧物，似乎更是恋着那些或悲或喜的岁月。
记得有这样一句话：“回忆比幻想更加不真实。”所幸多留一些旧物，来为逝去的过往作证，使其真实，被记得。证明一切并非一厢情愿，毕竟有些事，口说无凭。
