九月的光影斜照进七年级的教室，空气中浮动着细小的尘埃。13班的生物课，我站在讲台前，目光掠过那些刚刚告别小学的孩子——他们眼眸清亮，坐姿各异，有的甚至还不习惯45分钟的课堂纪律。这是我第几次带七年级生物了？记不清了。作为九年级班主任，我早已熟悉毕业班的紧张节奏和学生们凝重的神情。而此刻，面对这些十二三岁的少年，我突然意识到，这又是一次全新的开始。
那节讲解显微镜的使用，我正引导孩子们的区分目镜与物镜，最后排的男生突然举手：“老师，如果用显微镜看眼泪，会看到悲伤吗？”全班哄笑，我却心头一震。在九年级，学生只会问“这个考点会不会考”。而在这里，孩子们还相信科学仪器能够捕捉情感。我调整教学计划，第二天真的带来显微镜和洋葱。虽然看不到情绪，但我们可以看到洋葱让我们“流泪”的物质。”孩子们争先恐后地观察，那一刻我看到的不仅是细胞结构，更是他们对世界最初的好奇。
课间的十分钟成为我最珍贵的时光。九年级的学生忙着刷题，走廊总是安静的。而七年级的教室外，总有几个男孩不是的凑过来说笑，兴奋地讲述游戏通关秘籍，女孩拉着我分享新买的贴纸。小雯是其中一个特别的孩子，每天都会从口袋里掏出些“宝贝”——一片银杏叶、一颗特别的石子。“老师，这是送给你的，因为它长得像心脏。”她认真地说。我把这些“礼物”收在办公桌的抽屉里，它们提醒着我教育最初的模样——不就是心与心的交换吗？
有时在校园里，我同时遇见两个年级的学生。九年级的学生步履匆匆，眉头微蹙地问：“老师，今年中考重点会有变化吗？”七年级的学生却蹦跳着跑来：“老师你看！蒲公英的种子会飞！”他们一个活在确定的未来里，一个活在鲜活的当下。而我站在时间的中轴上，突然明白教育的意义——不是急着把孩子们推向未来，而是守护他们感知当下的能力。
那个秋日的下午，我在七年级班上讲到生物多样性。孩子们为自然界的不同形态惊叹不已时，我忽然说：“其实人的成长也有多样性。有人跑得快，有人走得慢，但都在自己的时节里生长。”说完我自己都愣住了——这原本是我准备给九年级学生减压的话，却说给了这些正该慢慢生长的孩子听。
放学铃响，孩子们蜂拥而出。小宇偷偷塞给我一张纸条：“老师，我知道九年级的大哥哥姐姐很忙。但您和我们在一起时，能不能只做我们的生物老师？”我握着纸条站在暮色里，恍然醒悟：这两年来回切换的身份，让我习惯了用毕业班的急迫看待一切。而这些七年级的孩子，他们不需要预见未来的焦虑，只需要被看见当下的美好。
如今，我依然穿梭在两个年级之间，却学会了在不同频道间自如转换。九年级教室里，我是引领冲刺的教练；七年级课堂上，我是陪伴发现的向导。每当七年级的孩子们用他们天真烂漫的方式理解世界，我都感到一种重新被清洗的澄明。
遇见七年级的你们，原来是我教育生涯新的开始。你们让我记起教育不仅是输送知识的过程，更是守护美好的修行。那些显微镜下的惊奇发现，那些课间分享的细小温暖，都在提醒我：最好的教育，是让脚步匆忙的人不忘欣赏路边的花开，让相信眼泪能看到悲伤的孩子，永远保留这份珍贵的想象。
年复一年，我会老去，而永远会有新一代的少年带着清澈的目光走进七年级的教室。他们不会知道，那个站在讲台上的老师，正因为遇见他们，一次又一次地重新认识教育、认识世界、认识自己。每个两年周期的相遇，都是新的开始，都是对教育初心的再次确认——是的，我愿意做那个陪你们看蒲公英的人，在你们奔向九年级、奔向未来之前。
9月19日，上午外出听课，淋了雨，有点头晕，12：30来教室，孩子们正写作业，纪律很好，我来到自己的办公桌前，想着趴着头眯一会眼，眯眼的瞬间，感觉头顶的灯灭了，接着我左手边的窗帘被嗖的一下拉上了，我抬起头，孩子们在若无其事的埋头学习，我愣了3秒，瞬间会意，竟莫名的感动了。
