这本书，是2009年买的。如今翻出来重温，却发现书页已泛黄发霉。
这是村上春树第一本专门写自己的书，记录他近四分之一世纪（至2006年底，如果算到今日，已有快40年了）里每天坚持跑步的所见所闻，所惑所思。人们谈到村上时，说的最多的莫过于他是“作家里最能跑的，跑者中最会写字的”人吧！
说到跑步的源起，还得先说说他作为职业小说家的缘由。从世俗的眼光看，村上君从来就不是一个循规蹈矩的人，从小到大，学校强制学习的东西，他大体都提不起兴趣。大学期间忙于打工，导致毕业时还有学分没拿到手，应该算肄业。然后立刻在东京某处开了一家爵士酒吧，起早摸黑，和妻子俩人辛苦经营。废寝忘食地拼命工作一段时间后，渐渐收支趋于平衡，能稍稍喘口气了。
在三十岁的某一天，在球场观看棒球比赛的某个瞬间，“有什么东西静静地从天空飘然落下”，而他，“明白无误地接受了它”。坦白讲，我作为一个普通人，不太真正理解写小说这样不算平常的决定，却是在如此寻常时刻做出来的。
春天的决定，秋天收获了果实。《且听风吟》出炉且入围新人奖并最终斩获囊中。自此以后，一面经营酒吧一面持续写作，只能在深更半夜店铺打烊后，拖着疲惫的身子回到家中，坐在厨房餐桌前继续写稿，直到昏昏欲睡。这样的生活持续了近三年，肉体辛苦难熬。而作者本身也渴望写出一部气势恢弘、内容坚实的小说。所以深思熟虑后，决定关门歇业，专心致志写小说。
这样的决断自然遭到周围人的反对或怀疑，而作者却没有听从劝告。因为“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。”“竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”
这也是为什么我如此喜爱和敬仰村上春树的原因，他的朴实无华的勤勉耐劳、坚持不懈的品性和精神，好过多少夸夸其谈、眼高手低的所谓谦谦君子。
《寻羊冒险记》就是他成为专业小说家后的第一部长篇小说，虽然当时未能获得主流文学的青睐，但读者们却热烈欢迎。这也更促使他下定决心以此作为起点，以小说家度过未来漫长的人生。然而，首先需要直面的问题，就是如何保持身体健康（从这一点，也能看出村上先生的理性和自律）。作者最终选择跑步这一运动，除了不受场地器械限制，更重要的原因，还是他不以独处为苦的性情吧。
跑步之后，开始的表现也是差强人意，跑个二三十分钟就气喘吁吁，心跳剧烈，双腿如灌了铅般沉重。坚持一段时间后，身体积极地接受了这件事儿，慢慢成为生活的一部分。每天不间断地跑步，几个月后就参加了短距离的比赛，接着尝试15公里，35公里……直至全程马拉松。
作者第一次跑完42公里，居然是一个人独自在雅典逆向把原始的马拉松路线跑了一遍。那是1983年的盛夏，刚刚成为长跑者的村上春树，恰巧有机会受邀去希腊采风，便心生一念，要亲眼看看原始马拉松路线，甚至亲自跑上一段，而最终决定干脆索性从头跑到底，真是无与伦比的体验。
清晨五点半从奥林匹克竞技场出发，前面五公里道路是在雅典市内，信号灯多，又有很多违章停车和工地施工，跑步节奏紊乱。跑出城区后情况也并未改善多少，不得不和高速行驶的汽车擦肩而过，异常危险。除此之外，还得忍受酷热和口渴。虽然中途从情绪低落到心生厌烦直至发怒光火，至少是跑到了终点，没有欢呼、锦带和盛大的观众，但是得到了加油站大爷从花盆里剪下的花朵做成的一个小小花束，留下了刻骨铭心的感动。
此后，他以每年至少一次全程马拉松的战绩一次次刷新自己的纪录。跑步之于他，已经成为习惯，被组编进每日循环中。每每有人表示钦佩，说些“真是意志坚强啊”之类的话，倒并不让村上先生认同，他甚至认为坚持跑步和意志的强弱，并没有太大的关联，因为“喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”
即便如此坚持，也不意味着没有遇到过困难或想放弃的时候。他也曾因为骄傲和轻视导致运动量不足，身体状况没有达到比赛的要求而遭遇失败，成绩惨不忍睹。付出了不一定有回报，但不付出，就只能品尝苦果了。只是，对村上来说，他不愿重复相同的失败，而要回归初心，从零出发，从头再来！
以后的每一次比赛，他都认真准备，不敢懈怠。尝试过一天之内跑完100公里的超级马拉松，后来又参与铁人三项比赛，为此还专门重新练习游泳和自行车。这样不间断地坚持跑步，令他满足，同样地，对自己写的小说也很满足。跑步带来的意义，不仅仅是让肉体更强健，而是目标明确、生气勃勃地活着。“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”
长跑和写作这两件事，都不是万人咸宜的。合乎个人的性情，做得开心自在，再加上必要的资质才华、集中力和耐力，恐怕什么事都会做出一些成就来的。村上春树固然是这一自然法则下脱颖而出的杰出典范，平凡人难以望其项背。他敬畏时间，接受容颜、才华、肉体的衰减；怀抱淳朴的心情一面写字一面思考。他希望在自己的墓志铭上有这样一行字：
他至少是跑到了最后
看得见的闪耀，是因为那些黑暗里的历练。（It’s what you did in the dark that puts you in the light.）
