立冬那天，春城下了雨。不大，细细的，从早上一直飘到下午，天灰蒙蒙的，云低，像要压到楼顶。陆沉出门买菜的时候没带伞，走到半路雨密了，头发湿了，贴在额头上。他缩着脖子，加快步子。卖菜的大妈今天穿了一件薄棉袄，领口竖着，看到他说：“小陆，立冬了，该吃饺子了。”他买了一把韭菜、一块五花肉、一袋饺子皮。大妈多抓了两根葱塞进袋子里，葱叶子湿了，绿得发亮。
回到家，把韭菜泡在水里洗了三遍。韭菜上的泥不好洗，一根一根地搓，搓到第三遍水清了。肉剁碎，刀在案板上剁了有半个钟头，胳膊酸。韭菜切碎，拌在一起，加盐、酱油、香油。尝了尝咸淡，咸了，又放了几根韭菜，还是咸，不管了。包饺子，皮是买的，不用擀。他包得慢，一个饺子捏好几下，捏紧了怕煮破了，捏松了又怕散。包了三十几个，排成一排，歪歪扭扭的，有的站得住，有的站不住。
煮饺子的时候锅盖被蒸汽顶起来，噗噗噗的。他揭开盖子搅了一下，怕粘锅。饺子浮起来了，皮鼓鼓的，能看到里面的韭菜馅，绿莹莹的。捞出来，盛了两盘，一盘自己吃，一盘放冰箱，明天吃。
他端着盘子坐在茶几前，电视开着，没声音。饺子烫，咬一口，汁水烫舌头。咸了，但还是吃。蘸醋和辣椒酱，醋酸，辣椒酱辣，盖住了咸味。吃完一盘，饺子汤倒了一碗，原汤化原食。汤是浑浊的，饺子煮破了几个，皮上的面粉掉进汤里。
下午，方晴发来一张照片。巢穴的院子里，桂花树落光了叶子，光秃秃的，枝条伸向天空。地上铺了一层湿叶子，被雨打湿了，贴在地上，黄黄褐褐的。胚体站在树下，打着伞，透明的。她穿着厚外套，不是白的，是深色的，头发扎起来，露出后颈。方晴配字：“立冬了。她说今天下雨了。她把桂花树的叶子扫了，扫了三遍。第一遍落，第二遍又落，第三遍还落。她不扫了，等雨停了再说。”
方晴又发了一条：“第一个陆沉今天没起来。腿肿了，下不了床。她给他端了饺子进去，他吃了三个。她说吃不下就不吃。他说吃得下，慢慢吃。他吃了一个小时。”
下午，安岩发来一段语音。背景音里没有海浪声，有雨声，打在窗户上的声音，啪啪的。安岩说：“老赵今天包饺子了。韭菜鸡蛋馅的。他一个人包，包了一上午，包了五十几个。他吃了一半，剩的一半冻起来。他说冻起来留着，等你们来吃。我说谁们。他说陆沉和你。我说你又不来。他说他来。他什么时候来不知道，但他说他来。”
傍晚，胚体的信来了。信封上画了一个饺子，圆鼓鼓的，褶子歪歪扭扭的。她写：“立冬了。下雨了。第一个陆沉吃了三个饺子。他说他饱了。我说你没吃多少。他说够了。他吃得少，越来越少了。”陆沉看着“越来越少了”，拿着信纸站在阳台上。雨还在下，细细的，打在桂花树的枝条上。枝条光秃秃的，没有叶子，没有花，雨顺着枝条往下淌，滴在土面上，渗进去了。
他给她回信。写：“立冬了。我包了饺子，韭菜肉的。咸了。还是吃了。你说第一个陆沉吃得少，吃得少也要吃。吃一口是一口。你吃了几个？老赵也包了饺子，冻起来了，说等我们去吃。他来不来不知道，饺子在。饺子不会跑。”
他折好信纸，装进信封，没贴邮票，在信封上画了一棵树，光秃秃的，枝条伸向天空。雨把地面打湿了，树不会跑。
夜里，雨停了。他站在阳台上，空气湿漉漉的，有泥土的味道。桂花树的枝条上挂着水珠，路灯的光照在上面，亮晶晶的。他伸手接了一滴，凉的。
立冬了。冬天来了。桂花落了，叶子落了，树光秃秃的，但根还在地里。明年还会长，还会开。
