江湖曾有段传说，比风雪更烈，比月色更柔。
"惊鸿剑"柳烟，剑出如月下流萤，转瞬已破三穴；"沉岳刀"岳山，刀落似山崩裂石，一招便镇八方。二人并辔时，正邪两道皆敛声，连关外的风沙见了他们，都要绕着走。
变故起在围剿"血手"那日。岳山被魔头诡计激得狂性乍发，沉岳刀带起腥风，竟直劈向身侧的柳烟。惊鸿剑仓促格挡，"铮"的一声裂帛般锐响，剑脊上生生开了道缺口，寒光骤黯，像被生生剜去了魂魄。柳烟肩头飙血，望他的眼神从惊愕变作冰寒，转身没入茫茫暮色，再无音讯。
岳山就此疯了一般。他砸碎了沉岳刀的刀鞘，封了曾经令江湖胆寒的武功，拖着半头白发，在边陲小镇开了间铁匠铺。铺子梁上挂满修好的兵刃，有砍柴人的柴刀，有镖师的铁尺，唯独最显眼的墙钩上，悬着那柄断口参差的惊鸿剑。
十年光阴，足够让青石板被马蹄磨出浅痕，让少年熬成白头。岳山每日必做的事，便是搬张竹凳坐在剑下，用麂皮细细擦拭。断口处的锈迹擦了又生，像他心口那道总也结不好的疤。他试过用百炼钢熔接，用极北寒铁填补，甚至割破指尖，让热血顺着断口渗进去——可那道缝，始终比发丝还细，却比天堑还宽。
这日午后，风沙卷着血腥味撞开了铺子门。"血手"的余孽寻来了，为首的独眼龙提着柄锯齿刀，笑得像当年的魔头："岳老鬼，你躲了十年，以为能躲掉这一刀？"
岳山缓缓起身，拍了拍身上的铁屑。他赤着手，指节因常年握锤而变形，眼里却没了当年的烈，只剩一片死寂的灰。"要杀便杀，"他声音沙哑，"正好，欠她的，该还了。"
锯齿刀带着风声劈来的刹那，马蹄声突然炸响在巷口。一道红影如离弦箭般冲进来，剑光起时，竟像十年前那轮惊鸿重现——不是残光，是完整的、带着风雷的清辉！蒙面女子手腕翻转，惊鸿剑法里的"流风回雪"已挑飞三人兵器，剑尖点地时，震得地面尘沙簌簌直落。
岳山僵在原地，浑身血液仿佛都凝住了。那身形，那剑势，分明是......
独眼龙见状嘶吼："柳烟！你竟没死！"他挥刀直劈女子面门，刀气掀起她的面纱，随风飘落。
岳山瞳孔骤缩。
还是那张脸，只是眼角多了道浅疤，像被岁月划了笔。可那双眼睛，此刻正含着泪，望着他，也望着那柄悬在墙上的断剑。
"噗嗤——"
岳山想也没想，扑过去用后背硬接了独眼龙这刀。刀锋入肉的剧痛里，他听见柳烟的剑穿透独眼龙咽喉的轻响，然后是她带着哭腔的声音："岳山你疯了！"
他转过身，胸口的血染红了半边衣襟，却死死盯着她手中的剑。那剑通体莹白，薄如蝉翼，挥动时隐有龙吟，分明是完好无损的惊鸿剑。
"它......"他嗓子发紧，"不是断了吗？"
柳烟轻抚剑身，指腹划过冰凉的剑脊，忽然笑了，笑得眼泪直流："它从来没断。当年断的，是我以为能跟你走一辈子的念想。"她走到墙前，取下那柄"断剑"，手指在断口处一捻，外层锈蚀竟簌簌剥落，露出里面完好的剑体，"我恨你那刀，更恨你......竟真的十年没来找我。"
原来这十年，她带着真剑走遍千山，在极寒之地寻得"情铁"——一种要以至情之泪日夜浇灌才能融化的异金。她把恨、把念、把午夜梦回的痛，都炼进了剑里。而留下这柄伪装的断剑，不过是想看看，这个让她痛彻心扉的男人，究竟会不会悔。
岳山望着那"断剑"残骸，又看看她手中流光婉转的真剑，猛地咳出一口血，却仰头大笑起来，笑得眼泪混着血从皱纹里淌下来："好......好个柳烟......你让我炼了十年悔恨，原来......是等今日......"
他踉跄着从柜台下拖出个长木盒，打开时，沉岳刀躺在里面，刀身蒙着层灰，当年斩向惊鸿剑的缺口，像只失神的眼。他抓起刀，横在柳烟面前："剑好了，仇报了。你要这刀偿命，还是要我这条命，都给你。"
柳烟望着他，望了很久很久。眼里的恨意像退潮的水，一点点露出底下的酸楚与......不舍。她没接刀，反而举起惊鸿剑，剑尖轻轻点在沉岳刀的缺口上。
"叮——"
一声清响，不似金铁相击，倒像玉磬在月下轻敲。
沉岳刀突然震颤起来，蒙着的灰层寸寸剥落，露出温润如古玉的光泽。刀身竟与惊鸿剑渐渐融成一色，那道十年未合的缺口，此刻严丝合缝，仿佛天生就该连在一起。
原来岳山这十年，日日摩挲沉岳刀，磨去的不只是锈，还有当年的戾气，只剩最纯粹的守护之念。而柳烟炼进剑里的，也不只是恨，还有藏在最深处、从未熄灭的情。
两柄兵器在光影里交相辉映，像在替它们的主人诉说未说出口的话。
柳烟掷了剑，扑进岳山怀里，哭声里带着十年的委屈："谁要你的刀......我只要你......活着......"
岳山紧紧抱住她，手臂抖得像秋风里的枯枝，却抱得那样紧，仿佛要将这十年的空缺都填满。
夕阳正沉，把铁匠铺的影子拉得很长。梁上的断剑残骸已被取下，地上的两柄兵器静静相依，剑的流光与刀的温芒缠在一起，像极了相拥的两人。
江湖路远，恩怨难了，但只要人还在，情未断，总有归处。
