门前的水杉消失已有两年了！今年冬日，阴雨连绵，一次午后小憩，竟梦到了它。清俊挺秀，枝叶繁茂，颜色绿的简直就要滴下腊来。我只是怔怔地看着它。它忽而化为了一个少年，哭着眼问我，为何要遗弃它。我慌了，连说没有，没有。它转眼就开始枯黄，枝叶纷纷脱落，像一把叉，直愣愣地刺着天空。
它原是被人遗弃的。小学时，家乡兴起了栽树，田间地里，漫山遍野，全栽上了树。我久想在屋前栽一棵，最好是小树，以便我们能相伴成长。一次植树节，放学回家的途中，看见它孤零零的躺在小水沟里，它用头和脚牢牢顶着沟两岸，水流肆意冲刷，它就是不肯远走，活像一个倔强的孩子。我被吸引住了，把它捡了起来。它很单薄，高不过一米，粗不足两指，没有一片枝叶。同伴都说它已经死了，我却坚信它是活的，这是我的直觉。我便把它带回了家，栽在了屋前一角。
一个春天，一个夏天，一个秋天，一个冬天，它什么变化也没有。这时连我也开始怀疑它是死的了。失望之余不禁发恨，春天再没有变化，就拔了你。
第二年春天，它却活了。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，不经意的一瞥，疑惑刚才是不是看到了一点绿色？我赶紧凑近它，啊，是的，是绿色，它发芽了，它活了！它枝干上冒出了肉疙瘩，一个，两个……嫩嫩的，圆圆的。你总算活了，我就觉得你是活的。这让我高兴了好几天。
它的枝叶开始增多，长高，长粗，但它成长却很不顺利。先是有鸟啄它的叶子，赶走了又来，赶走了又来，它刚从鸟喙下逃生，又遭遇了灭顶之灾——它的头被人折断了。我愤怒了，是谁，谁谋害了我的水杉？
凶手是我本家一个堂妹，如果是别人，我甚至想打他一顿，然而这个堂妹从小就营养不良，脑子不很聪明，我就无可奈何了。所有人都觉得它这次死定了，没有头，能活吗？
我盼着它能活下来，怎么活，我却没有头绪。可能是迎合我的期望，第二年，它又开始长枝，开始长叶，它没死，我欣喜若狂，活着就好。
我就把多余的枝丫修剪掉，独独留了一个。既然没有头，那就造一个，为了保证它能长直，为了它能笔直地伸向天空，我用绳子把那根枝丫绑向了它的躯干。绳子越绑越多，它的身躯是越来越挺拔。只是，枝丫毕竟不是主干，它生长变的很缓慢。水杉本就生长缓慢，它，就更缓慢了。
后来我开始外出上学，对它的关注就少了。就这样，十年的时间过去，一日，母亲跟我抱怨说，那树栽了这么多年，长的还是那么丑，那么细，她要把它砍掉。我不同意，执意要留着它。我走到它身边，仔细打量着它。它确实长很丑，失去护理，它伸长的毫无头绪，像流浪汉的头发；高才两米；躯干粗不过三指，而且越向上越纤细。你怎么长成了这副样子呢?我有了一点愧疚，把它重新修剪了一次，剪掉了所有多余的枝丫，独独留下了两根。
它最终没有逃脱被砍掉的命运，母亲比较迷信，门前长着这么一棵病树，弱树，丑树，对她来说，不是一件吉利的事。它最终被塞进了锅灶，当成了劈柴。
它就是死了，也要发散光，发散热！
