如果让我从七年的教学生涯中选择一个特殊的日子，那么，我一定会选择第一次登上讲台的那个清晨。这不仅仅是因为那是我职业生涯的开始，也因为，那个清晨，我认识了我的学生——浩浩。
浩浩第一次冲进我的视线时，我正在讲台上拘谨地做着自我介绍，但是，他的脚步并没有因为迟到和讲台上的这个新老师而在门外停留片刻，只如莽夫一般撞开了半掩的门，冲到教室最后一排的一个单独的座位上坐了下来。他的身后，爆发出一阵哄笑……
一瞬时，初登讲台的胆怯被这明目张胆的挑衅燃成了一团火，自然，我也不能放过这个能让新班主任“立威”的机会。
我板起脸大声斥责他——“以后迟到了要喊‘报告`，没有老师允许不能进……”
不料，话音未落，教室里又爆发出了一阵哄笑。我看着他惊恐地低下头，嘴里含糊不清地说:“鸡（知）道了！老师！我鸡（知）道了……”突然意识到事情的不同寻常，但是却又不知道具体是什么情况，只能暂且不说，强装镇定地捱过这难忘的第一堂课……而他，若无其事地叠了一节课的纸飞机，扔满了教室后的空地。
下了课，我急匆匆地去找年级主任了解情况——果然，是一个智力低下的学生，据说是小时候发烧，身为村医的父亲自己治疗，耽误了时间，“烧坏了脑子”。张老师说，在我们这样的农村学校，这样特殊的孩子每年都不只一个，今年的这届有四个，他们情况各异，浩浩的状态还不算差。
的确，浩浩生得白白净净、浓眉大眼，个子也高，虽然说话有些含糊不清，但是也能完成基本的交流。每天在校园里相遇，他也和别的孩子一样，闷声闷气地喊一声“老师好！”你回他“浩浩好！”他便高兴地冲你嘿嘿一笑，脸颊上绽出两个好看的梨涡。但是你也不难发现他笑容中的那种异于常态的呆滞和痴傻。
上课的时候，他偶尔也会故意捣乱，但是只要老师严肃着批评他一句，他便一节课都乖乖的，躲在桌下玩儿他柜子里的小玩具。每当其他同学抢着回答问题的时候，他也往往格外激动，和大家一样把右手高高举过头顶，嘴里大声喊着:“我！我！老师！叫我！”他认真的样子自然惹得师生们大笑。
他做的最“坏”的事情也无非就是猛地推别人一把，引得同学去追他。彼时，他耸着肩膀，一边奔跑，一边回头“查看敌情”，灿烂的笑容融在校园早秋的金黄里，格外耀眼……
然而，作为他的班主任，更多的时候，他并不是我的“开心果”，而是我的“心腹大患”。
且不论他尿裤子、扔垃圾、打人等种种行为，光是他的安全问题已经足够让我整日的提心吊胆——也不知他怎么练就了神龙见首不见尾的本领，平日里，即使发动全班学生监督他的行踪，我还是经常在上课时间找不到他的人，经常要在上课时专门派两名学生去四处寻他，甚至有一次，他竟避开称职的门房大爷鹰一样的双眼，逃出校外到街上溜达，害得我一个下午都在满街寻人……他这样的表现让我满腹怨气，但是，也别无他法。
不久，他浑身的怪味儿便招致了同学们的排挤和歧视，几个调皮的学生开始经常性地欺负他。浩浩开始频繁地冲进办公室里告状——“常老师，xxx他……他就踢（欺）负我！”此时，他的脸上便出现了少有的严肃和愤怒。
其实，我一直知道孩子们不喜欢浩浩，他们总是倚仗自己比浩浩高出的智商去恶意耍逗他、欺凌他，但是我又别无他法——和颜悦色的说教收效寥寥，我只能在班会课上威胁似的告诫学生:“你们要是谁再欺负浩浩，就等着花大钱给他看病去吧！”而这句话也只起到了短期的震慑作用，不久之后，这个现象就卷土重来了，我的告诫成了耳旁风，连那些弱小的同学也要抓住机会去欺负他。
因为这些，我每天都在焦头烂额中度日如年，心里只怨自己倒霉。
万幸的是，开学两周后，市里“阳光分班”的政策给我带来了好消息——学校对原有的班级进行了重新调整，而浩浩被分到了另外一个班级！这简直是一个值得普天同庆的好消息！我如获大赦，高兴得几乎彻夜难眠，从此以后，虽然我还是他的语文老师，但是却再也不是他的班主任了，他的事我再也不用管了！
但是，在庆幸自己摆脱了一个累赘的同时，我也为他的新班主任发愁——那是一个只比我早参加工作一年的男老师，想到浩浩，我就几乎看到了他接下来三年要面对怎样的煎熬。
此后的日子，浩浩在我的眼中几乎成了透明人——上课不在时，我不用担心，自然有学生出去找他；他也再没有因为受欺负来找我评理；我更不需要再给他的父母打电话让给他洗澡了……
再次注意到浩浩时，是我读到了班里一位学生的周记，他的周记里写着:“浩浩是我的同学，他虽然智力低下，但是可爱淳朴……他很可怜，不知道他以后怎么办，如果以后浩浩没人管了，我必须要帮助他，因为我是他的同学，所以我现在要好好学习……”时隔多年，我依旧无法形容出看到这段文字时的那种五味杂陈的心绪，但是我却清晰地感受到，这复杂的感情中有一种是——惭愧，在一个孩子的淳朴面前，我惭愧到无地自容！
细细想来，这段时间，浩浩的处境似乎与从前大不相同了——上课时，若他还没回来，总有同学自觉去找他，他们说“浩浩还没回来，万一他出什么事呢！”；上操的时候，他不再乱跑，留在教室里一遍一遍洗黑板，他说这样班里的卫生肯定第一名；甚至，班级里的每个学生都知道，这里有一个人需要大家的保护，即使外班的学生也不能欺负浩浩……浩浩俨然成了班里的“宝”。
我发现浩浩依然每天多次出入办公室，但是并不是来告状，而是来干活:有时候他帮老师拿钥匙；有时候来帮老师倒垃圾；偶尔，别的同学被训斥，他也笑嘻嘻地随在身后做鬼脸……
这近乎戏剧性的变化让我震惊，也让我好奇。我不知道这里蕴含着怎样的诀窍和秘密。
某个周一的午后，我应邀去听浩浩所在班级的班会课，班会的主题是“热爱集体、关爱同学”。而这节课的中心人物竟是浩浩。
关于“自己最喜欢的同学”，老师第一个就提问了浩浩。浩浩不好意思地站起来，脸上绽着笑容，含混不清地说:“我最体（喜）欢王帆，因为他统（总）和我一起回家；我谈（还）体（喜）欢李大头，他上次给我分了一块糖；我也体（喜）欢刘琴琴，因为我上次把她气哭了……”他说了大概十分钟才说完自己喜欢的所有人，原因也五花八门，老师和同学都没有人去打断他，大家反而被他的憨态和发言逗得哈哈大笑，还有同学在身后着急地提醒:“浩浩，你不喜欢我么？你不喜欢我么？”
就这样，在浩浩兴奋的神态里，在孩子们欢快的笑声中，我陶醉在那个难忘的午后，傍晚的斜阳照进来，洒在他们纯真的脸上，融进班主任老师温暖的话语里，也让我们所有在场的听课老师倍感温馨。
那一刻，我终于明白——原来，爱是一切的答案！那是发自内心的情感流露，它不流于语言表面、不囿于表达形式，它却有着震撼人心的力量！
回头想想，作为一个刚刚步入工作岗位的新教师，学生的道德教育始终是我工作最重要的一部分，也是我最不得要领的一部分，面对他们的种种叛逆，我想尽办法，而浩浩这个特殊学生的出现更是让我劳心费神。但是，我想，任凭我用那么多感人的电影去感染他们的情绪；用多么丰富的图片去创设情境；用多么华丽的语言去教导他们关爱弱小……我面对浩浩时表现出的敷衍与厌烦已足以抵消这些日复一日的说教，在孩子们澄澈的目光里，老师的言行已经说明了一切。
在我们的教育工作中，关爱弱小、服务社会、热爱祖国……面对这些高大上的教育话题，我们总是容易忽略——素材就在我们身边。而班级里那个特殊的孩子，往往可以成为燎原之火的起点，当我们人人将爱的薪木奉献于他，他身上的星星之火就能燃烧出绚丽夺目的烟花！这绚丽的烟花会化作一粒种子，扎根在孩子们的心中，在岁月的浇灌下，它终将长成参天大树，庇护着每孩子行走于天地之间。
