从图书馆借得万方的《你和我》。万芳是曹禺的女儿。
曹禺有四个女儿，和第一个妻子郑秀生了两个女儿，万黛和万昭。和第二个妻子邓译生（曹禺给她取名方瑞）也生了两个女儿，万方和万欢。四个女儿中万黛和万欢是学医的，万昭是研究俄罗斯音乐史的，只有三女儿万方继承了父亲的衣钵，作家、剧作家。
2001年有部电视剧《空镜子》，原著和编剧就是万方，当时我的妹妹在读中文研究生，她的导师极其推崇这部电视剧，还在课堂上分析人物形象，那时我是不大看电视的，特意看了这部剧，主演有陶虹、牛莉、许亚军、何冰、姜武等，到现在印象很深，记得也专门找了原著小说来看。
那时不知道也不关心编剧是谁，后来才慢慢知道万方是谁的女儿，原来是有传承的，怪不得写得那么好。那几年我参加中文的自学考试，读现代文学作品的时候才读了曹禺先生的《雷雨》，这部剧百度说是"中国话剧现实主义的基石"，我感觉即便到现在也无人超越。写作《雷雨》的时候曹禺才23岁，在清华大学念西洋文学系四年级，1933年写成。全剧是严格遵循戏剧“三一律”的，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天（一昼夜）之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。《雷雨》前些年有部电视剧，是我最喜欢的男演员赵文瑄，和王姬演的，尽管他们演的也很好，可是体会不到“三一律”那种独特的设计，所以还是推荐看剧本原著，你不会失望的，真的是个难以逾越的高峰。
《你和我》像一首意识流的散文诗，作者“哀而不怨”，寓伤痛“于无声处”，不愧是有40多年写作经验的专业作家，读前半部分叙述父亲母亲家世，杂揉着作者自己的回忆，不动声色的叙述尤为感人，令我好几次泪湿双目。
书取名《你和我》，是写妈妈和爸爸故事的，作者没有讲究结构和发挥技巧，而是通篇任思绪任意飘荡，想到哪写到哪，一会写她的狗狗乖乖，一会儿写妹妹自美国回来，一会儿又是片断的回忆，这样反而更让人觉得她的写作的真诚。
开篇是以妈妈服安眠药过量去世展开，从此妈妈的去世成为作者一辈子的伤痛。据学医的妹妹说，妈妈是一种药物成瘾症，随着药效的逐渐减弱，慢慢安眠药越吃越多。她叙述妈妈因为吃药而手疼，手伸到女儿眼前意思是让女儿给她捏一捏缓解一下，可是年轻的女儿没有体会，只是给她买回"索密痛“，让她吃，吃就好了，结果妈妈把手收回去了。
好难过啊!真是太难过了。我并不是自责，也不是后悔，只是难过，就像有一只手在胸口掏，一下一下，实实在在地掏，把心掏成了空洞。活着的大部分时间里我们不会为死去的亲人悲伤，只是在某些时刻，回忆起特定的情境，悲痛突袭，把人打个稀里哗啦，全身瘫痪。由此我认识到，人总要为自己的行为付出代价，是的，甚至要付一辈子。
妈妈的去世是1974年7月，对那个年代，作者说”依然愤怒，依然憎恶“。是啊，谁不是呢？
岁月的土一层层埋上来，越埋越厚，土上长出了东西，草、庄稼、林木、繁花，谁还在意地底深处有什么东西，我在地面上生长，生活，也有所收获，可当年那个年纪轻轻的姑娘还埋在地下，她没有死，随时会活过来。
家史，以外公外婆方面为主，外婆方愫悌，是大名鼎鼎的安徽桐城方家之后，外婆的九妹是方令孺，就是民国时代在青岛大学教书的“酒中八仙”( 徐志摩、闻一多、梁实秋等8位教授）中的何仙姑，和林徽因同为“新月派”女诗人。
外公邓仲纯，早年留学日本，是个著名医生，和陈独秀、李大钊等交好，同情革命，经常帮助和掩护他们。胞弟邓以蛰，邓以蛰是中国现代杰出的美学家和教育家。为公众所熟知的“两弹元勋”邓稼先，就是他的儿子。邓以蛰身边的那一些好朋友：
“三脑脑邓以蛰有许多朋友，用今天的话：一票朋友。有的是同学，有的是同事，同乡，诗友加酒友，一帮气味相投的伙伴，名单列出来有梁实秋、胡适、蔡元培、杨振声、闻一多、赵太侔、徐志摩、冯友兰、丁西林、朱自清……在上世纪二十年代到三十年代，他们正当年，真性情，食欲旺盛，好酒量，谈天说地不舍昼夜，一起参加活动，一起发起活动，彼此写很长的信，互相帮忙，一个个独立鲜活的生命情不自禁地互相碰撞、连接，那真是人生的大好时光。”
妥妥的高级知识分子家庭啊。
外公外婆生有两个女儿，大女儿就是万方的母亲，小女儿叫邓苑生，快100岁了，住在香港。
万方的母亲邓苑生，小学时长了一场病，以后身体病弱，外公邓仲纯不让她去学校上学，而是留在家里，读私塾，这私塾读得也不一般，因为和“三脑脑”邓以蛰的朋友们相熟，邓苑生几乎是大师们培养出来的“最后的大家闺秀”，干爸胡适来了给她讲国文和古诗，蔡元培、赵太侔来了给她指点诗文写作，还有大量的临摹字画，学习国文、作诗，待人接物，更不用说和“三脑脑”邓以蛰是挚交的杨振声，几乎就是在杨振声家里长大的，杨振声过从来往的都是什么人啊，她得到了不一般的教育，成为为一个文静、安静、审美意趣极高的美丽少女。
祖父万德尊也不一般，15岁考中秀才，后留学日本，进入日本陆军士官学校，和阎锡山是同班同学，由于能文能武，又和大总统黎元洪是湖北老乡，归国后担任黎元洪的秘书，人称“藩威将军”。黎元洪下台，祖父40岁就成了天津卫一名“寓公”。
父亲曹禺成长在这样一个旧式家庭里，家里同父异母的哥哥、父亲、母亲（生母在生下他三天后去世，双胞胎妹妹嫁过来成为他养母）全都抽大烟，但是母亲喜欢看戏，逢看戏就抱着年幼的曹禺，自幼熏陶，12-18岁在南开中学接触戏剧，亲自扮演角色，戏剧成为他终生的事业。
父亲母亲的恋爱也颇让人唏嘘，相识在抗战时期的四川江安，那时曹禺已有家室，且有了两个女儿。邓译生的家里人也坚决反对，但两人还是不顾一切地恋爱了。以后的10年，曹禺既离不了婚，邓译生还是一往情深、无名无份的跟着他，并先后堕胎2次。直到解放后1950年，由于国家领导人的介入，前妻郑秀才不得不同意离婚，两人结婚，过了琴瑟和鸣的24年。邓译生去世后，前妻郑秀一直念念不忘曹禺，曾想和他复合，但曹禺没有同意。到1980年，和上海京剧院院长、著名京剧表演艺术家李玉茹结婚，直到1996年曹禺过世。
万方在书中写到父亲的三段婚姻，无论谁是谁非，三个女人都无一例外地深爱着父亲。
在写某一年的除夕，黄昏的时候，作者有一段长长的描写，如此独特的描写思念，看了很是让人心酸和难过。
她说，“在我最爱的黄昏，我要邀请爸爸和妈妈来聚一聚。”
“我把我的小音箱从电视机前拿到书房的柜子上，对着我最常坐的沙发。这张沙发的一端是一个小小的旧沙发，很旧了，从我出生时就在家里，另一边是一把扶手椅，放着柔软的大靠垫。似乎不再需要别的什么，那么好，可以开始了。
我放的是一张黑胶唱盘，不是用手机里的Q Q 音乐，我这样想象。这张《天鹅湖》在家里最受欢迎，它插在妈妈设计的放唱片的柜子里，被抽出来的次数最多，棕色的纸套子边缘变得又软又皱。我用两只手托着唱片，对准中央的圆孔，轻轻放下去，唱片沙沙沙旋转，再提起唱针，很小心地把它搁到唱片最外沿……哦，它来了。
多么不可思议呀，爸爸妈妈来了。我闭上眼睛，感觉到他们走近，感觉妈妈走到我身边，用她轻柔的声音叫:方子，一面伸出手摸摸我的脸蛋儿。她一次次地从房门走进屋里，在小沙发上坐下，又在扶手椅上坐下，不，扶手椅有点高，她还是在小沙发上坐下，爸爸也坐到小沙发上，等等，他还是坐扶手椅吧，小沙发更舒服，就让给妈妈坐吧。黄昏多么迷人，但在迅速撤离，暮色四合，屋里的光线越来越暗，他们俩在我身边不时地换着位置，一会坐这儿一会坐那儿，我听任他们随意走动，觉得很好。当白天鹅独舞的那段小提琴响起，忧伤、婉转、那么美，他们不再挪动，都在我身边，我完全能感觉到他们的能量，整个房间都被充得满满的，我被紧紧围住，严密地包裹着，直至挤压我的胸口，胸口发热，热度快速地发散到手臂、喉头、眼眶，哦，谢谢，谢谢你们，妈妈，爸爸，谢谢你们来陪我。
思念有时就像火箭发射，在烈焰中升腾，雷鸣般地、拖着炽热的尾巴，直冲云霄，消失在无垠的太空里，开始它高高在上、寂静无声、不被觉察的环绕的旅程。
因为家里有一张妈妈、姨妈和江.青的合影，在特殊的年代，成了他们挥之不去的恐惧来源。她说：
“其实我想说的不是照片，也不是江.青，是恐惧感。如今那感觉还在吗？当阳光照耀，把光明洒向大地时，自然会投下。阴影，恐惧的阴影并没有消失。很多时候，我们既不是勇士，也不是胆小鬼，在两者之间有大块的灰色地带。而恐惧，既是敌人，也是朋友，恫吓我们也保护我们。艾略特说：”恐惧只在一小撮尘土里。”
谈到外婆，她说：
有次和妹妹聊天，回忆童年往事，谈到了婆，想不到妹妹忽然哭了，看上去毫无缘由，随即她很快擦去眼泪，一句话也没有解释。是的，有些感情埋得太深，仿佛并不存在，但在某种特定时刻会突然复活，发出强烈的信号，告诉你此人并没有离去，始终在你的生命中。
电影《寻梦环游记》说：遗忘，才是死亡的终点。
人的一生要经历三场死亡。
第一场，是心脏停止跳动的时候，那是生理性的死亡。
第二场，是参加葬礼的时候，那是社会性的死亡。
最后一场，才是真正的死亡，那是在这个世界上最后一个人忘记你的时候。
那些大人物，会有人为他们写传记，会有人世世代代记得他们。可怜普通的世人，活了二三万天，最后化成了风，化成了烟，无人记得你是谁，你来这世上都做了些什么，你的情感、寂寥、心动、心痛也都随风而逝，想到地下的父亲，伯父、祖母、外婆，他们的故事还有谁记得，还有谁知道，即使力不能逮，我也要勉力为之，写一写他们，至少，我记得他们。
