- 1 -
一个loser,或者说一个疯子,也可以为世界确立新的秩序,是不是很不可思议?
《教授与疯子》这本书,就讲述了这样一个有关于《牛津英语词典》背后一段鲜为人知的故事。
1857年,为编写一部追根溯源的英语大辞典,伦敦语言学会刊登广告征求义务工作者。
一个叫迈纳的人,在长达20年的岁月里,为数以万计的词条提供了大量的文献例证,为词典的编写做出了巨大的贡献。
主编默里博士对此人非常崇敬,20年来,两人一直信件来往,工整且有条理的词条,给了默里很大的勇气与信心,却始终无缘一见。
后来默里满怀敬意登门拜访,却大吃一惊:对词典贡献最大的志愿者,竟然是个被关在疯人院里的杀人犯!
迈纳其实是一个美国人,在南北战争期间担任军医。一次战役中,他奉命在一名逃兵的脸上刻上烙印后,便患上了躁狂症。在伦敦疗养期间,他在街上枪杀了一名啤酒厂工人,被判入精神病院监禁,于是囚室成为了他的私人藏书阁。
20年来,与世隔绝,每天潜心专研词语,用坚持去挑战命运的不可能。
命运无常,虽然被关在囚禁室,却打造了他的匠人精神。如果迈纳不是疯子,没有被囚禁起来,就算有渊博的学识,也未必肯20年一心一意的苦心钻研。
时代需要匠人精神,以一种几十年如一日,做人做事敬天畏地的态度,去对抗日渐炽热的浮躁之风。
- 2 -
前一段时间,87版《红楼梦》30周年再聚首,在人民大会堂来了一波回忆杀,上演了“史上最全聚首”。
大幕拉开,演员亮相,熟悉的容颜,不知看哭了多少观众。
87版《红楼梦》上演后,万人空巷,而后重播千余次,被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”和“不可逾越的经典”。
为什么87版能成为经典呢?要知道,它的拍摄时间就长达3年之久,先后到10个省市41个地区219个景点,共拍摄了近一万个镜头。
在拍摄之前,用了两年的时间,从全国近万名的候选人中遴选出100多名演员。而后用半年时间举办了学习班,让演员们研究原著,分析角色,同时学习琴棋书画,陶冶自己的情操,最后确定角色。
记得一次对邓婕的采访中,她提到过当年的一个小故事。
那是一次夜戏,灯光打开,好多虫子扑面而来。导演赶紧下令,关灯,抓虫子。当时邓婕的心情收到了很大的干扰,但是,等到拍完看回放,表演到位,凤姐的凌厉丝毫没有受到影响。
因为当时的邓婕已经融入到角色本身了,穿上戏服,化上妆,她就是王熙凤。
回看当今影视剧,快餐式的拍摄,要开拍了,赶紧找演员。哭戏没眼泪,台词说数字,穿帮镜头到处是。相比经典,真是让人汗颜。
用了几年的时间去拍一部戏,仔细打磨剧本,用心挑演员,高度还原原著人物。用精力,用心,用青春,如此认真的匠人精神,值得观众把它奉为经典。
- 3 -
在日本,有一个令人肃然起敬的称谓——职人。
职人,是日语中对于拥有精湛技艺的手工艺者的称呼,以前主要是指传统手工业者,而现在许多掌握着尖端技术的制造业者也可以被称作“职人”。
各行各业的职人们,日复一日,把全部精力投入到工作中,埋头钻研技艺,执着于磨炼自己的技术,最终成为了各行各业的佼佼者。
去日本必吃的美食之一就是寿司,有这样一家寿司店,店名叫“数寄屋桥次郎”,只有10个座位,没有洗手间。在这里吃饭要提前1个月预约,3万日元起,顾客不能点餐,完全按当天的安排。一顿饭30分钟内必须吃完,因为后面还有预约。就是这样一间奇葩的小店,获得了米其林3星的荣誉,代表了寿司的最高水平。奥巴马访问日本时,首相安倍晋三特意邀请他来这里吃寿司。
其主厨小野二郎,是全球最年长的米其林三星寿司大厨,有着“寿司第一人”的美称,堪称职人中的职人。
准备每日寿司材料的时候,小野二郎会亲自去鱼市场挑选,所有的细节都要亲自过问。直到70岁某次心脏病发作后,他才终于不再亲自去采购,而将鱼市场的选材工作默许给了长子。
如今已经92岁的高龄,依然执着于寿司的世界。
小野二郎有一段著名的感悟:“我一直重复同样的事情以求精进,总是向往能够有所进步,我继续向上,努力达到巅峰,但没人知道巅峰在哪。即使到我这年纪,工作了数十年,我依然不认为自己已臻至善,但我每天仍然感到欣喜。我爱自己的工作,并将一生投身其中。”
- 4 -
记得小时候,喜欢边玩边写作业。妈妈会告诫我:“静下心,做好事。”
为什么听过很多道理,依然过不好这一生?
因为你从未静下心来坚持并专注做一件事。
这是一个浮躁的社会,世风浮躁,人心浮躁。急功近利,急于求成。
那么不浮躁的社会是什么样的?
就是理发师知道自己的未来掌握在日益精进的手艺,学生知道自己的成绩取决于平时的努力,作家知道好的作品靠的是积累练习而非抄袭,就是相信一分耕耘,一分收获的社会。
这世上没有一蹴而就的伟大,只有渺小的积累和幻化。