女儿带老张到了名山。
大凡名山，大都会有座神奇的庙，庙里一般都是香火缭绕，香火缭绕下，善男信女在虔诚地跪拜。
女儿的印象中，老张一直比较喜欢这个，遇庙必拜。女儿还记得她小的时候，有一年，老张和村里的一些妇女，在天不亮，趁着星夜就出发，赶到另一个遥远的县城去拜包公庙。那一年，老张总觉得有神仙在保护着她。
出乎意料的是，老张这次摇头坚决不拜，甚至不愿意进去看一眼，哪怕是作为观光客，他都不愿意进去，唯恐避之不及。
女儿纳闷，没敢问为什么，只是知道近年来，家中的日子并不好过，什么事情都不顺，老张也是强撑着过日子。
说起来老张，也算是苦命人一个。
小时候家里穷，她是属于夹心饼的那层，除了她，哥哥姐姐妹妹都或多或少的读过书，只有老张没读过书，大字不识一个。母亲体弱多病，老张每天跟着父亲下地劳作，维持全家的生活。
三年灾害的时候，家里没东西吃，年幼的老张照顾多病的母亲，去大队井里打水，因为太饿，一头就栽进深井。可能命不该绝，老张说觉得有个东西把自己翻卷上来，刚好被其他人救起。老张从那是起，就信了命，信了佛。
老张成年后，由本家亲戚介绍，许配了另一个村的人家。那家的孩子都读书，老张的对象还是高中毕业。虽然父母都不太同意，怕没读过书的老张受欺负，但无奈老张自己同意，于是老张很快就嫁过去。
老张嫁过去，婆家是人口大家。上有老爷爷，公婆，下有还有几个弟弟妹妹。大家过日子，难免有各种矛盾，这都不算啥，重要的是，老张过门几年，连生几个女儿，没有儿子。这让重男轻女的家庭受不了，加上其他矛盾，老张的日子逐渐不好过起来。
好在老张最后还是生了个儿子，也终于可以抬头做人了。
老张生活的全部希望都压在儿子身上。
那个年代，大家日子都苦，老张也不觉得有什么。老张非常能干，和婆家分开过之后，一个人带着几个孩子，还种着十几亩地，没日没夜的劳作，老张偶尔有抱怨，但老张觉得也没啥。因为她知道，她的最大愿望就是要为儿子好好干活，为儿子建一栋好房子，娶一房好媳妇，看着儿子生几个孙子。
随着孩子们都长大了，老张的日子好过一段。老张不识字，老张信佛，只要可能，都会跪拜烧香，初一十五更不必说，她坚信神灵一定会保佑她过上好日子。
女儿都出嫁了，各自是各自的日子。儿子也结婚生子，虽然没有娶到自己满意的儿媳，但日子还是能过。但好景不长，唯一的儿子出事了。
初始，坚强了一辈子的老张，硬挺着，为儿子的事情奔走，对儿子的事情充满希望。老张没日没夜地跪着祈祷，祈祷神灵给予帮助。但很快，老张知道无望，便一下子病倒了，也失去了活着的愿望，每日折腾着自己，神经也开始出问题，脑子管不了嘴，不知道嘴里都说的是什么。
几个女儿和老张及老伴，大家互相劝慰，鼓励，打气，熬过一天是一天。几年熬下来，老张终于接受了儿子出事这个事实。身体慢慢恢复一点点，虽然神经还是会有问题，但无大碍。
今年，看老张的身体还可以，趁着农闲，远在外地的大女儿要老张和老伴来自己家过一段。周末没事，女儿就带他们在城市的周边走走看看。
女儿记得老张比较信佛，就选择了一个名山，这里面有一座出名的菩萨像，想着让老张看看，满足一下以前她总想拜观音像的愿望。
但没想到，老张不进去，也不看，只是远远地站着。
游玩一圈，下山之后，女儿悄悄地问，才知道，早在弟弟出事之后，老张因为祈祷无望，毅然抛弃了信了几十年的佛。她知道也许根本没有神灵，他们也帮不了自己，生活还得自己和老伴扛着。
女儿无法想象，让老张抛弃她信了几十年的佛，是经过了多大的心理疼痛。曾经儿子是老张生活的全部意义，佛是她的精神寄托，一下子，这两者都从老张的生活剥离出去，老张的内心该是怎样的断裂啊。
好在老张挺过来了，老张也明白了，好好活着就是她的全部愿望，好好活着，不给自己的女儿们添堵，就是希望。人啊，到老了，才知道，活着就是最大的愿望。
