婚姻这事，到了中年，就是一地鸡毛攒成的毡子。外人看着厚实，里头早让日子磨得透风。你说离婚谁吃亏？都吃亏，也都不吃亏——看你怎么算这笔账。
老张离了，头两个月痛快，啤酒瓶子摆一窗台。后来胃疼起来，翻箱倒柜找药，才想起从前都是媳妇把药片剥好搁在床头。儿子周末来，客客气气叫“爸”，坐不了一刻钟就说“我妈等着呢”。屋里那缸鱼倒还活着，只是水浑了，他也懒得换。
姜璐那样的，更不敢离。不是舍不得人，是算不清账。这些年，她的光阴、心思、那点社会关系，全兑进这个家里了。一旦拆伙，就像把熬稠的粥再从水里滤出来——滤不干净，也回不去原样。她不是怕失去爱情，是怕算不清自己这些年的“本钱”还剩几成。
所以现在中年夫妻，精明。离什么婚？白天一个屋檐下吃饭，晚上两间房睡觉。话不多说，账算得门儿清。孩子的补习班费用，老人的医药钱，房贷怎么还，都掰扯明白。感情成了最不要紧的东西，像件穿旧了的汗衫，挂着不碍事，真要扔，又觉得可惜那点布。
也有真离的。离完了才发现，从前争吵时说的“没了你更好”，是句气话。午夜梦回，身边空半张床，那种寂静比吵架更熬人。男人女人都一样，到这份上，争的不是对错，是往后那点热乎气儿还能不能续上。
说到底，婚姻到了中年，早不是浪漫故事，而是一门粗糙的合伙生意。本钱投进去了，青春搭里头了，现在撤资？两败俱伤。聪明的，都学会了在破毡子上找块尚暖的地方，蜷着，不动弹。不是懒，是算过账了——重开一局，未必有现在暖和。
这世上啊，没有离不起的婚，只有算不清的账。而最大的账本，不在房产证上，在往后那几十年，每个需要热茶暖手的夜里。
