大学时，一老师课后闲谈，哈姆雷特是性格的悲剧；诸葛亮是时代的悲剧；而乔峰是命运的悲剧。
乔峰生为契丹人，却长于汉地。生性直率莽撞，却又质真纯善。坚信忠孝仁义他却无法坚守。因为他的存在便代表着忠孝仁义不可全。最后，他胁迫辽帝退兵，便使他真正直面自己不忠不义，不忠不义之下，又岂能是乔峰？由是取箭自缢。而他之前问玄痛大师，若是他日辽兵南下攻打少林寺，他父亲该如何处之？ 自己的同胞来毁灭自己现今的家园？你该如何？倒是当年聚贤庄内一碗断义酒替乔峰解了围。却只是解得了一时，而无法解救乔峰这一生。

阿紫
阿紫何时爱上乔峰？从小受人欺负，处处聪明为自己着想，毫不在乎别人的她为何独独在乎乔峰的目光？小镜湖旁乔峰苦苦不愿离亡妻而去，重情至深之举，让阿紫对她母亲说，若是有一人爱她如乔峰爱阿朱那般，自己宁死而无憾。若不是，此时情种已然种下。金庸先生却也是弄人。南京城外游玩，偶遇游坦之。上天送来一人，正如当日阿紫所言，为她毁面容；试毒虫；甘愿被利用；献上眼睛，最后随她而死。游坦之爱阿紫绝不亚于乔峰爱阿朱。可阿紫没有看到么？并不是。而是游坦之只能让阿紫想到自己的狠毒，看到自己的残忍。游坦之越是靠近阿紫，阿紫越会讨厌自己，讨厌那个乔峰讨厌的自己。而最初阿紫所言的却应验在了自己身上。不是一个男人爱她如乔峰爱阿朱那般，她就宁可去死。而是她宁可去死，也想要乔峰爱她。
若对一人痴痴相恋，甘愿生死，那么此人便会爱我。金庸老先生用阿紫告诉我们，不是的。

语嫣
一声“表哥”，暗藏多少情愫。语嫣早已默默立誓非表哥不嫁。为他研不喜之武，为他赢不惜冲撞刀剑。在他失意落败时不离不弃，更是可以看到那处处毫不流转的目光，她心中没有别人，只有表哥。即使他为所谓的复燕大计，屡屡违背道义；即使他次次在她性命安危的时候不在身边；甚至当她得知慕容复欲做驸马，弃自己于不顾的时候，也只是想跳崖自尽，心之所属，仍是表哥一人。
而金庸老先生却又让段誉出来，给我们展示了爱情的另一面。无论是第一眼看见神仙姐姐就为之倾倒，还是想寸步不离语嫣，只是守候；无论是多次舍命救语嫣于危难，还是得知语嫣心有所属，自己默默祝福，甚至挺身欲抢驸马，成全语嫣、慕容复。他痴痴傻傻的喜欢，始终如一的爱恋。终于，在枯井之中打动语嫣，成功从备胎升级。
这里，金老先生告诉我们。若对一人痴痴相恋，甘愿生死，那么此人确实会了解，确是能够接受。

为何两对相同境遇的情侣，会有如此不同的结局？我们放下游坦之面容丑陋，段誉风度不凡；放下乔峰一心阿朱，慕容复一心复燕。看看阿紫和语嫣。当语嫣得知慕容复心中不会只有她自己时，她说，我只爱你一人，而你心中也只能有我。当阿紫越来越感觉到乔峰只爱阿朱，而心中没有自己时，她寻死以求乔峰能对自己有一丝丝的爱。语嫣要的爱是对等的，我只爱你一个，你也要只爱我。阿紫要的是得到，我得到你的爱就行，不求乔峰能放下阿朱，而最后得知乔峰只爱阿朱，她只求伴他左右。
（原著中，语嫣最后还是返回燕子坞了，段誉娶了木婉清。不由得感叹金老先生多么擅用悲剧）

乔峰&阿紫&游坦之

阿紫曾对乔峰说，我对你就像游坦之对我一样。此时，我才看到这一段悲剧的全貌。乔峰只爱阿朱，绝不会变；阿紫只爱乔峰绝不会变；游坦之只爱阿紫绝不会变。不就是这样么？我们都在苦苦坚持自己，坚持自己痛苦的选择，宁死坚守，才使得三人最后落崖而终。

阿朱
当阿朱假扮其父，夜会乔峰时，我便一直困惑。缘何至于如此？牺牲自己，就得他人真的让事情圆满了吗？点破段正淳是自己的父亲真的不可行？即使乔峰两面为难那又怎样？时间不能化解这些？即使乔峰执意要去报仇能怎么样？乔峰武功盖世，大理王府高手众多，两方都有实力。阿朱没有看到自己在乔峰心中的地位，她不知道，乔峰开始也不知道，报仇和阿朱比起来，在乔峰心中，自然是阿朱重要千倍、万倍。她的死，尤其是死在他的手下，让乔峰的痛苦比起不能报仇来说痛千倍万倍。
换个角度说，即使阿朱说出段正淳是自己的父亲，乔峰一直忍怨在心。那又如何？一起忍怨生活数十年那又如何？追求完美会让你连存在本身都抹杀。正如处处为乔峰着想的阿朱最后让乔峰和她牧马放羊的心愿了然无存。

多少的悲剧，正是因为我们看轻了自己，看轻了自己离去对亲近之人造成的痛苦；也是我们看重了自己，看重了能凭一己之力解决问题的能力。我们多少人将能一人舍身赴命独自对抗苦难视为英勇，却不知那正是悲剧的源泉。

悲剧。为什么人那么喜欢看悲剧。那让人心痛、遗憾、不得的感觉。芒格曾说世上最无用的事情之一就是“自怜”。我也清楚看悲剧也只是另一种角度的自怜。多情无用的故事，明知是纯属虚构，却惹得如此多的情感与笔墨；明知不会让自己成长一点点，还会花费如此多时间，却止不住胸中的澎湃，眼角的滴转。此为无用之事，此为无用之情，却也是人之为人不可缺少的情感。

乱记于贰零壹柒年陆月捌日夜