在生活的路上，谁都愿意做一个有手艺的人。有了手艺，一技在身，走遍天下都不挨饿。那时候，木匠瓦匠都吃香。
童年的时候，时间过得慢。那时候很多事情都很慢。做事情慢吞吞的，都不着急的样子。
我家需要一个八仙桌，就在村子里找到一个木匠来打八仙桌。每天，木匠都从自己家里走着来到我们家。一路上，十几里的路，走得他额头上微微冒着细汗。鬓角带着隐隐约约的溪流。那件粗布衣服隐隐地透出几个汗水的印记。到我家的时候，差不多是早上九点钟了。于是他开始干活儿。把一截木头用一张大锯锯成两半。吱吱呀呀，大锯在两片木头中间，被挤得直叫唤。簌簌地掉了一地的木头沫子。白白的，散发着木头的清香，我经常抓起来，攥在手里，然后在太阳下晒干。等木头锯好了，也快半天晌午了。收拾一下工具，木匠就开始吃中午饭。木匠要喝点儿小酒，炒三四个菜。小酒盅一捏，木匠喝得无比惬意。然后午睡一会儿。等到下午开始干活。
仿佛一天的时间就是漏勺里的水，不一会儿就漏光了。木匠眼见得天黑下来之前，就背上小包走出了我家。就这样，一张八仙桌，足足干了二十多天。好吃好喝好招待。木匠真是一个好职业。我也动了要学习做一个木匠的念头。
没有事情的时候，我就蹲在木匠干活的地方，看着他是怎么干活儿的。
在阳光下，木匠拿起刨子开始把木板刨得平整光洁。一个个树的年轮就在木板上边，变成了一圈圈的涟漪。水波一样的吧，我好像看见了时间的脚步。木头刨下来的薄薄的卷儿，拿在手里，抻直铺平，一松手，“秃噜”又卷起来。一堆刨花好像从大海里收来的浪花。踩上去，软乎乎的。躺在里边，一股木头的香味儿。
木匠在一方方的木头愣子上边，打眼，凿除多余的木头屑。我看得入神。
除了把桌面弄好之外，还需要把四条桌子腿儿做好。还要制作几个抽屉。这些活儿，在木匠的心中安排的妥妥的。日子就在时间的脚步里边，挪移着。
最后一天，木匠把所有的活儿都干完了，父亲把工钱交给他。木匠就哼着小曲离开了。
看着木匠远去的身影，我的木匠梦想却再也没有机会实现了。父亲还是让我去读书。让我去得到一个铁饭碗。
