在清人的笔记里，记载了这样一篇序言，它的作者署名是“武则天”：“前秦符坚时，秦州刺史扶风窦滔妻苏氏……因织锦为回文，五彩相宜，莹心辉目，纵广八寸，题诗二百余首，计八百余言。纵横反覆，皆为文章。其文点画无阀，才情之妙，超今迈古。名日璇玑图。
……朕听政之暇，留心坟典，散帙之次，偶见斯图，因述若兰之多才，复美连波之悔过，遂制此记，聊以示将来也。如意元年五月一日，大周天册金轮皇帝制。——《璇玑图叙》”
这篇序言中提到的《璇玑图》，被誉为中国古代回文诗的巅峰之作，它是由二百余首诗合计840个字组成，《璇玑图》巧妙的地方在于，它“纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、迭一字读均可成诗”。
虽然说回文诗的特点就是正着读、反着读都能成诗，但是常见的回文诗也就是五、六、七言这种，像《璇玑图》这样充满传奇色彩的作品，普天之下，可谓独此一家了。
1、
这夜，月色温柔，一座小楼里面，一盏灯火经久不息。她又陷入那苦涩的往事里，不可自拔。
她芳名苏蕙，字若兰，是远近闻名的才女，又出生官宦之家，父亲是陈留县令苏道质。她在家里排行三，自幼聪慧，三岁习字、五岁学诗、九岁学刺绣、十二岁学织锦。这样聪慧又具有才气的女子，引得多少公子登门求娶，媒婆都快把苏家的门槛踏破了，然而苏若兰并没有相中媒婆说的这些公子哥。她这样惠质兰心的女子，自然要找一个能跟她一样有才气的男子才匹配的。
这样聪慧明丽的女子本应该有着绚丽多彩的一生，可惜的是，在十六岁这一年，她遇见了一位少年，惊鸿一面误终生。
那一年，年仅十六岁的苏若兰跟随父亲外出游玩，在寺西池畔，不经意间，一位少年闯入她的眼帘，少年身着便服，手持弓箭，仰首望天，挽弓射箭，飞矢一出，只见远处的飞鸟坠落下来。看着池中游动的鱼儿，少年俯身，搭箭而出，立中池鱼。不禁让在远处观看的少女惊喜不已，是该怪那日的阳光正好、风儿温柔吗？不然怎么会在第一眼见到他，心里就微微泛起了涟漪？
之前来苏家提亲的不乏有世家公子，她都一一谢绝，对于情字，她还未有想法，今日见了这位少年，却芳心暗许，这也许就是情不知所起，一往而深？
回去之后，苏若兰对这位翩翩少年念念不忘，时而陷入沉思之中，这小女儿家的心思做父亲的又怎么会看不出来呢。那日在池畔，女儿在打量着远处的少年时，父亲也在观察着女儿，也观察着远处的少年。究竟是怎样的少年，能让拒绝了众多青年才俊的女儿一见倾心？在见过少年的身手之后，父亲也起了结交之心。后来，几经攀谈之后，知道了这位少年名叫窦滔，父亲觉得少年人还不错，是个有志之士，就将女儿苏蕙许配给了他。
才子配佳人，这两人就这样喜结连理。在这个世界上多的是求而不得，而苏惠就这么幸运地和自己喜欢的人在一起了。在嫁给窦滔之后，两人和和美美，窦滔待她是极好的，新婚的日子过得像蜜一样甜，每每想起丈夫，苏蕙都是无比欢喜。
2、
可惜的是，这样的日子并没有过多久。西晋末年，君主昏庸无能，民不聊生，后来西晋灭亡，东晋建立，群雄割据，依然是狼烟四起，百姓的生活并没有好起来。公元352年，苻健在长安称帝，建立秦国，彻底与东晋决裂，史称前秦，可惜他在位的时间很短，后来，他的侄子苻坚继位，意欲继续扩大前秦的版图，便开始四处征战。此时，窦滔在秦州任刺史，苻坚在征战中，攻破秦州，将之收入囊中。秦州被攻破后，百姓惶惶不安，此时就需要一个有威望的人来安抚人心，而窦滔文武双全，任职期间也是爱民如子，秦州的百姓对他很是信服。这时候，安抚百姓的人选无疑就是窦滔，所谓乱世出豪杰，这又何尝不是一个机会？于是窦滔开始向苻坚投诚，希望能实现自己的抱负。
千算万算，抵不过一位帝王的多疑之心，也抵不过那些奸臣的谗言。窦滔原是东晋之臣，苻坚对他本就多有防备，再加上那些谗言，这个翩翩少年不但没有实现他的理想，接着就被判流放西北之地。当苏蕙听闻这个消息时，内心是多么悲伤绝望啊，这一去山高水远，黄沙漫天，离别在即，而归期未知。
离别这天，在城门外，不知是否是西北吹来的风沙迷了眼睛，让人忍不住掉下眼泪，他想要安慰一下苏蕙，却不知道该怎么来开这个口。此去山遥路远，不知相见何时，留下苏蕙一人在家里，这期间遇到什么事，他也无能为力。西风吹人紧，苏蕙只得一遍一遍叮嘱他要照顾好自己，她会在家里等他回来，窦滔也承诺，终有一日，两人会重聚，再续好梦。
在此后的漫长岁月里，苏蕙始终坚守自己要等窦滔回来的誓言，一遍遍在脑海里幻想他们重逢的画面，每回忆一次，内心就坚定一分。但是她没有想到的是，没来得及等到他回来的消息，却等来了他另寻新欢的消息。听闻这个消息，她几乎站不稳，怎么也不敢相信，离别时那一幕还能清晰地在脑海里浮现，他说一定会归来，再续好梦，这些话语仿佛就像昨天才说过一样，而说话的人却已经另有新欢了。终究是金屋藏娇成空谈，《凤求凰》人心易变，苏蕙以为这些只是书本里记载的个别女子，现如今终于明白，这才是很多爱情最后的结局。
而窦滔虽然被流放，但他的日子似乎过得还不错机缘巧合之下，窦滔又被苻坚重新启用，跟着苻坚一起征战天下，后来被封为安南将军，就这这时候，窦滔认识了能歌善舞又漂亮的赵阳台，被她深深的吸引了。于是窦滔就将赵阳台收在身边，对她的宠爱至极，似乎完全忘了家里还有个妻子在等他。
3、
一年又一年，等来的却是丈夫另寻新欢的消息，这让苏蕙怎么受得了？后来传来的消息是他又高兴了，苏蕙本来应该高兴的，可是他似乎忘记了她这个妻子，日日与赵阳台在一起，她该高兴吗？她还念吗？这让她这么多年的坚持成了一个笑话，又有什么可高兴的呢。是夜，一轮明月高悬，到处都笼罩在月色之下，如果是在从，她的思念定然是疯狂生长，而如今，还念吗？这满腔的思念化作了愤恨，不吐不快。这么多年的思念换来的却似这样的结局，她不甘心，她将自己所有的心情都寄托在诗文里，一字一句，一首又一首，终成回文诗。然诗已成而恨未消。
这位惠质兰心又擅长织锦的姑娘，将她这么多年的等待、思念和愤恨织于锦缎之上，取名为《璇玑图》。织好之后，苏蕙就叫人给窦滔送去，想要一诉自己内心的情绪。或许别人不知道《璇玑图》的内涵，但是窦滔文韬武略样样精通，两人又相处了这么长一段时间，他应该知道这其中的含义。果然，窦滔再见到妻子送来的诗时，会想起曾经两人也是柔情蜜意，琴瑟和鸣，又想到自己曾经的誓言，内心对妻子早已经是愧疚万分。
后来，窦滔遣走爱妾赵阳台，与妻子苏蕙重归于好，破镜重圆。只是不知道苏蕙回想起这些年，内心是不是还有些遗憾？故事到这里，已经是圆满的结局了，爱情的裂缝被这位传奇的女子用《璇玑图》补好，曾经的爱是真的，恨也是真的，最后，一切都归平静，两人过上了相敬如宾的生活，但是想要再找回之前那样浓烈又不顾一切的感情，大约是不能了。
