都说，女子本弱，为母则刚。谁都无法想象，一个母亲为了孩子到底能坚强到什么地步。
大概七八岁的时候，母亲得过一场重病，投医问药无数却丝毫不见好转、反而日渐虚弱。那时候，我们还住在老房子里，妈妈的脸色变得跟那斑驳的土墙一样蜡黄。
正是盛夏，连空气里都是火的味道，我穿着裙子，妈妈却披着大棉衣，头上裹着厚厚的毛巾，她说，她冷。
爸爸在外务工、只有晚上才会回来，妈妈就坐在大门口发呆，一坐就是半天。我走过去拉她，一直沉默的她忽然转过头来，看着我，愣愣地说：“我要是死了你怎么办啊？”
依照农村的风俗，一个男人是不可能一个人过的。当时的我并不知道这句话什么意思，也并不知道“死”这个字有多恐怖。谁都不知道，当年重病的妈妈是以一种什么样的心情跟病魔搏斗，心底对我的牵念和担忧到了什么地步才会说出这句话。
那之后，妈妈奇迹般地好了起来，但因为这场大病，记忆力却远不如前了。
从小到大，妈妈说过的话成千上万，大多都忘了，唯独这句话，深深地刻在脑海深处，抹都抹不掉。
过年的时候提起来那场病，妈妈笑了，眼角的鱼尾纹都透着自豪的光：“我肯定不能把你交给一个后妈啊！”
我想，如果我前世没有拯救银河系，今生恐怕也不能得这么好的妈妈呵护相伴。
村里人都说，我的命是我妈背出来的。
小时候的我，瘦得像干柴棍，大病小病从不间断，典型的药罐子。
最严重的一次，眼睛分泌物糊住了整个眼睛，即便是洗干净了，马上又会长出来。
那时候的山里没有公路没有车，到县城唯一的路就是那条坑坑洼洼的山路。
因为交不起住院费，我妈不到90斤的人背着几十斤的我早上不到5点就出发，拿着并不明亮的手电筒，深一脚浅一脚踩在崎岖的山道上，走3个小时才能到医院。早饭午饭都顾不上吃，等打完了针又要原路将我背回家。
老家是农村的人应该都见过那种山中老路，杂草丛生不说，一旦下雨，整条路就是一个又一个泥水坑，回到家，两条裤腿就像刚从泥水中提出来一样，还嘀嗒嘀嗒掉着腥臭、浑浊的水。
这样背了一个多月，借钱无数，妈妈的脚底、肩膀、背上全都是水泡，亮晶晶的。然而还是没用，医生都说没救了。我妈不信，她哭，无论多远，只要听说哪里有好的医生郎中就背着我去，各种土方、偏方试了个遍。结局很喜剧，一个土郎中开了一块钱的药彻底治好了。
哪怕那时我妈有一丁点儿放弃的念头，也就不会再有今天的我了。
我妈还没来得及好好休息，一个雷电交加的晚上，全村停电，我在黑暗中左手摔骨折了。没办法，我妈又开始每天背着我来回医院。
山路崎岖，稍微颠一下骨头就钻心地疼，我妈只能在背篓里塞一床被子，垫着那矫情的手肘，每走一步都要探了又探、生怕颠着了。这样小心翼翼地走，自然就慢了，早上踏着夜色出门，晚上又踩着夜色进门，一天到晚就只吃得上一顿饭。
光阴荏苒，转眼我就高中毕业了。早已决定进外贸行业的我毅然决然报了远在广州的广外。录取通知书寄到家的那天，我妈一句话都没说。
后来，我拦下了所有相送的人，独自踏上了重庆到广州的火车。火车启动的瞬间，妈妈扒着进站口的铁门使劲抹着眼泪。
那天下午，我眼睁睁看着妈妈的身影越来越小、直至彻底消失在视野中，第一次觉得，我正在离我的父母越来越远。
大学四年，回家的次数屈指可数。本以为毕业后会好很多，谁知毕业后留在了广州，初时因为没钱，后来因为忙，回家的日子反而更加少了，一年365天，在家的时间却连7天都不到。
年岁渐长，我妈也开始操心我的婚事。去年回家，趁着热闹，我妈说给我介绍了个对象，家庭、父母都是知根知底的，重点是，离我家也不算远。
我本身并不着急结婚，总盼望着，有一天，我心甘情愿结婚是因为遇到对的人，而不是为了走完结婚这个流程。见我不说话，气氛瞬间冷了下来，过了许久，妈妈小声说：“你嫁那么远，就不想妈妈吗？”
整间屋子没有一个人说话，妈妈这句话于寂静中发声，声音不大，听起来却格外响亮，如利刃般直插心底。
现实中的我们疲于奔命，远在老家的母亲却是望穿秋水。无论在哪儿，走多远，都记得回头看看目送我们渐行渐远的母亲吧，拥抱下年迈的老母亲，也是抱抱已然剩下没多少年的温暖。
——活动传送门
