家有小宝，我们唤她朵朵。希望她像花朵一样，迎着阳光，灿烂开放。
朵朵是个古灵精怪的孩子，没有女生的温婉和娇气，行动敏捷。加上一头短发，出门和小伙伴玩，画风是这样的“来来，和哥哥一块儿玩”，“把你的饼干分给弟弟一点儿”。十有八九的家长都会这样说。每当这时，朵爸则在后面一脸宠溺，不厌其烦的解释“我们是女生”。
朵朵一岁半了，词汇量很少。小伙伴豆豆比她小一个月，会说四个字的短语，认识数字从一到十。
每次在小区门口玩耍，看到停在那儿的车辆，豆豆奶奶会指着车牌照说“来来来，看看这是几”，在奶奶期待的眼神中，豆豆摇摇晃晃的走过去，奶声奶气的数着“七，九，三”，然后在大家的赞扬声中摇头晃脑，不管是豆豆还是奶奶。
每当这时，我们朵也会跑过去。要么霸气的挡在车牌照前面，干扰豆豆的表演，要么半个身子挤占着有利的位置，用小手点着其中的一个数字，不太清晰的说着“七，七”，当然，我们是蒙的。
除了说七，我们朵朵会叫爸爸，妈妈，姐姐，婆婆，舅舅，还会不太清晰的说佩琪，鸡，水，看到喜欢的东西，会一惊一乍的说“哇——”，用高分贝的语调，拉着长长的尾音，那架势，像是发现了新大陆。
哥哥为此很生气，作为家庭成员的四分之一，不仅被爸妈忽略，还被这个小家伙视而不见，多次逼着她叫哥哥，终是不肯就范。
当朵朵只会叫爸爸时，我内心是着急的。听了太多谁谁谁家的小孩三岁多才会说话，谁家的小孩因为不会说话被幼儿园拒收了，非常担心。
尤其是一段时间，每次数一二三，朵朵会条件反射的叫“爸爸”。那期间，她甚至连妈妈都不会说了。
看着朵爸一脸自得的模样，我很恼火，把这一切归罪与他那不科学的训练，像训小动物似的训练我们朵朵，在她的语言敏感期，让她退化。当然，这其中不乏失落嫉妒的成分。
朵爸则全部理解为嫉妒，继续着他们父女俩默契的表演，一遍又一遍，在大家的赞叹声中，乐此不疲。
当朵朵的词汇量渐渐增加，我也终于安下心来。
给她买了卡片，巴掌大的那种，一个圆环串着，画面清晰，色彩绚烂，用来教她一些简单的词语。
我们朵朵进步很大，问她好不好，她同意时，大声说“好”。
“吃不吃？”
“吃。”
“去不去？”
“去。”
不同意时，摇头，摆手。
有一天，朵朵在吃火龙果，吃过半个之后，看她意犹未尽。
“吃不吃了？”我问她。
“不吃”，她脱口而出，虽然那个吃字不太清晰，仍是把我们吓了一跳。
嘴巴周围，是一圈红壤火龙果的果汁。
我们朵朵终于会说两个字的词语了！
不知道是不是因为那一刻我们的表情太过夸张，让朵朵印象深刻，从此以后，她就爱上了这个不字。
不吃，不去，不好，不要……，这些词语，代替了摇头摆手的肢体动作。有时，后面那个字甚至还不会单独说，但和不字组合起来，竟然也能脱口而出。
彩色的卡片继续发挥着作用。
有一天，朵朵独自安静的玩了好大一会儿，一反常态。
我很奇怪，偷偷看她一眼。
卡片散了一地。
那个套着的圆环，看不到接口的圆环，竟然被她拆开了。
