光阴这种东西有时候比记忆流逝的更快，一眨眼，都已经是5.12十周年纪念日了。可是，在大学之前的日子，我基本上很少主动记起这个日子，我周遭的人也是如此。
我的家乡是北方的一座小城，落后也安稳，即便在拆迁改建的大风大浪中变得浓烟滚滚，却很少多灾多难。
2018年5月12日下午2点28分，我正在教室里坐着，该是还没有上课，只是打了预备铃，突然有一阵晃动，便再也没有发生什么。而当老师通知我们是地震后，相距甚远的汶川地区，已是支离破碎。
接下来的整整一周，世界只有灰色。
电视里整日整夜都是救援新闻，36小时，72小时，全国都在争分夺秒。但我当时对此，并不了解太多，我只是晓得地震了，死了好多人。是冷漠吗，年纪太小，还是愚昧，我完全不记得我为我的同胞们痛哭流涕 ，我是伤感过的，但也仅限于此。而我的同学们，似乎也与我相同，该是打打闹闹，依旧打打闹闹，校园暴力，依旧校园暴力，毕竟那是几公千里之外的事情。当时的我们，怕是对汶川的兄弟姐妹的情感，与对待非洲难民没有什么区别吧。
而我自己，也不过是在大学那几年，才明白，几年前的那场灾难，是何等残酷。当我看着网络上记录的伤亡人数，心里终是颤动了起来。
5月19日下午2点28分零4秒，学校组织我们在操场集合，降半旗，举国默哀三分钟。我依旧记得，平日里比较活跃的几个同学，仍在嬉戏打闹，全无严肃的态度，然后自然是被老师教训了，最后的一分钟，所有人才真正进入默哀的状态。那是漫长的一分钟，太阳很毒辣，晃得头晕，我藏在校服下面，就那样安静的站着。
默哀结束后，全校开始了募捐活动，我好像是捐了20块，穷学生，没什么钱。而当天班里面最热闹的话题，居然是某某捐了100块。同学们讨论的非常火热，大家其实并没有特别在意那些深埋在瓦砾下，艰难求生的人，大家，只是按学校的要求捐了款。
后来，灾区得以复建。新闻里面越来越少报道汶川，北川，直到8月8日，迎来了北京奥运会开幕式，我们又开始沉浸在奥运会的喜悦之中。
往后的四五年，我再也没有主动去记起这个日子。所以每当看到有回忆大地震的文章时，我总在感叹， 笔者记录中的人，都好温暖，充满了人性的光辉，而我自己那时，却只是随着大流，在操场上伫立的一个无知少年。
终于，我变得敏感，对生命更多了敬畏，我不太清楚是哪一刻开始的化学反应 ，但如今的我，是连路边的蜗牛都踩不得了，我把对同胞的愧疚，扩散到了每一份跳动的灵魂。
届时，我才明白自己当初为何伫立。那天焦灼耀眼的烈日，似乎终于开始变得温和了。
