说句实话，我父亲种庄稼，只能算马马虎虎。
就拿浇水这件事情，要是挨到白天还行。倘若在傍晚，或夜间，保准要挨我母亲骂。因为到了第二天，我妈不放心，去地里一看，那水头，几乎就刚没过地，地埂是干的，地势高点的地方，也是干的。于是我家的麦子，总是高矮胖瘦不均匀。高坡的麦子，个儿矮小蜡黄，气的都想骂人了。那些地埂上的麻头，根系发达，那趋势还是盖过邻居家的了。
我父亲呢？傍晚急匆匆赶回去，前一晚的电视连续剧不能错过。夜晚呢，大概一个人无趣的很，只要是发现水头出地，就匆匆忙忙堵了自家的水口，挖到下一家。你说他傻不傻。就不像别人，总要浇的满满的，恨不得把田埂再加高点。
我母亲数次骂父亲，可父亲全当耳旁风。于是母亲决定晚上由她亲自出马，去浇水。
母亲胆子小，夜里上厕所都要叫上我，这下我再次无辜躺枪。大姐白天干活辛苦，二姐呢？好像一直在舅舅家干活，还差一点点，就被母亲送给舅舅，还好舅母不同意。
白日里绿油油的庄稼，到了夜晚，黑魆魆的，像千万个窜动着的幽灵。我胆颤心惊的跟着母亲，母亲肩上扛着铁锨，一只手紧紧拉着我。那条原本就狭窄的马路，这个季节被两边旁逸斜出的麻头占了大半，而且有的还遥遥欲试，大有从两旁汇合之势。我们走路时不时被拌一下，或者迎面一个黑影扑过来，被撞个满怀。
母亲手拿着手电桶，大概到了自家地头时，她才舍得打开确认一下。我们从细细的田埂，有些跌撞来到水渠边。我最怕看见那深邃的水，怕一把被里面的水鬼拉下去，总是背对着水渠。母亲呢，我感觉到她拉着我的手，在微微颤抖着。说话的语气，温柔低沉，一改白日的嚣张跋扈。
母亲先用手电筒照着，检查一下水沟里的土坝，看有没有漏水，然后她把铁锨反扣在沟渠上，她自己坐在铁楸上，把我紧紧搂在怀里。
我感觉母亲的体温，在慢慢传递给我。面前的麦田地，微微泛黄。那些高出麦子的麻头，向日葵，玉米，沟渠上的树木，一个个鬼魅般矗立着。偶尔一股清风拂过，那些黑影，如海里的波浪般从我身后翻涌过来，麦秆轻轻晃动，那些黑的水波也翻腾着，冲向远方，发出轻微的响声。我和母亲此刻如同海上一叶孤舟，耳边传来流水的“哗哗”声，在这漆黑的夜里，显得格外清脆……
也有明月高照的夜晚，我就这样在母亲的怀里。月下的原野，被一缕淡淡的青烟笼盖着。田埂的麻头，将麦子分割成无数的小方块，蔓延在天际。
“静儿，”朦胧中我听到母亲的声音。母亲把外衣披在我身上，嘱咐我在沟渠上站一会儿，然后她一头扎进田埂的麻头里面。麻头如一条巨蟒缓缓蠕动着，直到地的另一头。
不一会儿，那黑影又缓缓朝这边走来，我的心才渐渐恢复平静。母亲终于钻出田埂，说水头刚漫过田地，再稍等会儿。这一次，我在母亲怀里，睡意全无。
我感受到母亲跳动着心，她也像我一样紧张害怕呢？但我们谁也不说话。抬头看着月亮在轻纱般的云里面穿梭！
