二，母亲的花椒树

    我小时候的家坐落在山谷里（也有人叫山沟里）。山谷里有缓缓流淌的小溪水，小溪水清澈见底，常年在谷底流淌。

    水是从山谷深处的山脚下的岩石层里渗出，那里一片，这里一块的湿地下汇聚成溪，潺潺流淌，一直流过谷口的村道水泥桥下的桥洞，最后穿过田野沟壑汇入泾河里。

    溪边柳树无数，这里一棵，那里一棵，随意生长，仿佛真是＂无心插柳柳成荫＂的结果。

    有的柳树很高大，树身粗细足够几个人合抱，当然也有很幼小的，就是一根插在泥土里的柳木棍子，春天时只看到几根绿芽，还没有树的样子，却已展示着树的姿势。

    无论老幼，柳树们都不是现在公园里垂柳的模样，它们的柳条都向上生长，粗犷得很。

    当然也有其它的树木，果树们大都长在各家的院落内外，桃树、杏树、枣树、核桃树、李子树、梨树、苹果树们都撒在了房前屋后，果木繁盛，应有尽有。

    白杨树的叶子总是哗哗地响，它们大多长在谷底或田梗上，被人们修剪得笔直，按不同年龄段，用作不同的用途。铁铣把、小木椽、大房梁……等等，各有去向。

    山谷里十多户人家，靠山势而居，鳞次节比。从山谷外顺着溪边小路一直走，大约走了不到一千米的距离，小路就分了叉，拐了头，沿着山坡而上，走一段不十分陡峭的坡路，就到了我家的门口。

    坡路顶端靠边有一棵如莲花状的巨大的花椒树，不知这花椒树是随意生长于此，还是主人种错了地方了，使它落至如此不讨喜的地方。

    它的带刺的枝丫总会伸到路的上空来，小半个身子悬在半空，因为不断拓宽路面，以至于它的许多根须暴露在外，显示着无奈地沧桑的样子。

    因为它不像果子树，果实可以从花期吃到＂瓜熟蒂落＂，它的果子又麻又苦，只是个饭桌上的调味品，这与一个不做饭的小孩子有什么相干呢？我自是非常不喜欢它。

    不喜欢归不喜欢，可是它的举足轻重的分量不能小瞧。它那满树的红果子，不但够家里一年的用量，还可以换来紧缺的钞票来。记得有一年六一儿童节，我穿的透明如水晶的塑料凉鞋，就是家里用卖了花椒的钱买的。那是母亲给我的唯一的＂礼物＂。

    每年到摘花椒的时节，母亲总会顶一方浅蓝色格子的小方巾，扛一把长把的小锄头，提几个平时装水果的柳条篮子来到树下。她在花椒树下铺一块用拆开的粮食袋子封在一起的白色的晒粮布，那些撞落的花椒粒就滚得满布都是，红红的，也很可爱。

    我虽说不喜欢这满身都是刺儿的树，可是丰收带来的喜悦总能淹没一切的不快乐，从而占了上风。小孩子粘在大人屁股后面，忙前忙后，分享劳动成果，也是十分惬意的时光。

    我在花椒树下帮母亲递送篮子，或者母亲用小锄头勾下处在高处的花椒树枝，她就把锄头的命运交给我掌握，树枝太高了，我就使点劲儿往下拉一下，树枝太低，我就手里稍微一松，使树枝落在母亲够得着的高度。这也是十分有趣的事情，我干得乐此不疲。我一只手紧紧抓住锄头把，一只手小心翼翼摘几颗树梢垂下来的小花椒，在万千荆棘里摘下那红色的小东西，同样会有无尽的乐趣。

    如果用摘过花椒的手揉了眼睛，眼睛又麻又痒，一整天都感觉不爽，于是一转眼就又开始讨厌那摘花椒的工作，所以小孩子的劳动没有持续性。可是，母亲头上顶着方格子的手帕，需要连续两三天的劳动日，才能摘完整个花椒树上的花椒，那是相当辛苦的劳动。

    说起花椒我又想起了母亲做的洋芋高页子馍。每当夏秋之际，洋芋已经结果，此时也正是花椒生长的季节，小花椒还是个小绿粒，叶子已经苍翠葱茏，似墨点的工笔画上的叶片，每一片都露着精心描绘过的茎脉纹路，小小的叶子如小孩的指甲盖大小，却比小孩的指甲盖小巧而精致。四十多岁的母亲围着蓝布围裙，去花椒树下，拽一枝树干于眼前，零星地摘一把碎叶子，兜在围裙里进了厨房，不多久，花椒叶特有的香味就从锅里飘了出来，锅里是温火烘焙的新叶子，母亲做的洋芋馍馍里就加上了新鲜的花椒叶子。

    母亲把用杈子杈好的螺旋洋芋丝和在发好的面团里，撒上烘焙碾细的花椒叶面，再撒少许的盐和细沫葱花以及辣椒面，然后把它们揉在一起，用擀面杖把面团擀成一寸左右的厚度，两手撑面，平铺在木头和高梁杆做的蒸板上，搁在热水沸腾的锅里蒸，等锅里面团蒸熟后，再切成一个一个的正方形小块。吃的时候，一次拿一小块，无论趁热吃还是等待凉透了吃，都很香甜可口，在那些粮食不大富余的年代，这种洋芋和粮食混合做的洋芋高页子馍自然是美味佳肴。

    走过花椒树，就看到侧着身子的院大门和L形的院子围墙，围墙内有三孔窑洞和宽敞的院子，院子里有牛棚、鸡舍、狗窝。后来，面朝东的那一面添了三间土瓦房，后来还养过兔子和羊，当然也就盖过羊圈和搭过兔子窝才是，那是一座很典型的农家小院的模式。

    去年暑假回老家，我和孩子们一起去谷里去看老宅子，山谷里大多人家都己搬迁到公路边平坦的地方，只有一两户人家留驻，她们的儿女都已搬迁或留在了城市，她们说，谷里什么都有，一时还难以割舍。

    可是我看到，谷底的溪水早已干枯多年，去往我家的路上荒草丛生，待我走到那棵花椒树下，它混在一人高的茅草丛中，一半的根须露在土层外，不知为何路比以前更窄，它像个空巢老人，守在那里，苍桑而悲凉，只是那些红色果子，通红通红，如一粒粒耀眼的珍珠。可是，我知道，许多年已经过去了，却再也没有人来摘它们了……