坐标郑州。
7:00
她醒在湿黏的空气里。第一反应是看窗外，还在下，她翻了个身。想起从昨日下午开始断水断电，想起昨夜接近凌晨如何惊恐地冒着暴雨趟过齐膝深的黑水到家，而到现在澡还没有洗，手机只剩下岌岌可危的15度电。一切像个令人极不畅快的残局。
一股无名的恼怒。家里的姥姥看着快了30分钟的破钟说七点了，她从窗户探下头去，昨天提心吊胆趟过的“河路”水差不多抽干了，只余一摊暗黄的沙在路面。她惊而喜，单纯地以为事情已经差不多过去了，随即消失在门口。
到达街上，大面积仍是汪汪的水，她穿着前几年买的蹩脚的胶鞋冲锋艇一般破开水面，她开始审视:马路中央路面塌陷，破败丑陋的大坑旁躺着几个倒了的警示牌，一棵树倒了，硬生生砸在地面;抽干水的路上地皮黏满沙砾与垃圾，没抽干的黄浪仍在荡漾，一连串的店铺像被打了的落水狗黯淡无光，稀有开张的店铺挤满了穿着睡裤拖鞋的人。除此之外，近处远处的大楼全熄了。
仍在下雨，她举着伞，腿很酸，才意识到自己方才的想法有多么幼稚。郑州，似乎真的瘫痪了。
8:00
她开始浮动着找充电的地方。勉强挤进一家又一家店铺，满，满，满，咒骂声，强大的推挤力，比之河浪相去并不远。
11:00
她带着56%的电量回来了，回家找找因为手机没电关机而失联的姥姥姥爷。刚进大院，成群成群的人吵嚷着，像从高空俯瞰小聚居的村落，她还未有什么感觉，因为在不称脚的胶鞋里奔波只带给她麻木。直至她抵达自家楼下，四楼地奶奶惊慌地向她笨重地跑来，眼泪滚下来:“曈曈，快上去叫人，楼在沉!”
她飞上五楼，狂躁大力地锤着门，七分急切，还有三分不知名的恼怒。姥姥开了门，她进家径直奔向卧室的落地衣柜，嘴里大声而机械地重复着刚刚听到的消息。 她看着衣服，“先出来躲一下”，她有所保留地拉出几件T恤，扔了几条裤子:母亲仍被困在单位，父亲从昨晚开始失联，至今联系不上，家中只有姥姥姥爷，和自己。
外面闹声越来越大，家门被敲开，她在卧室平静地听着，是社区工作人员，“长期离开”“带全日用品”……她凝视着衣柜，又扯出了一件。出卧室时脚碰到柜角，很痛。
12:00
他们暂时转移到一个朋友家的小店，小店惊奇地有水有电。母亲给她来了电话，说她现在是家里的顶梁柱了，一股无名之火升腾而起，她卸下四个包，流泪了。
13:00
不远的叔叔赶来，寻找失联的父亲。电话始终接不通，手机显示着4G信号却什么也干不了。一小时后，父亲被找到，或者说，他回来了，他从南三环徒步走回金水区用了六个小时，穿越两个铁路轨道，翻了两张铁网和一堵墙。他说，涵洞死人了。
14:30
她已在崩溃的边缘。居无所，无水洗澡几乎无信号，她用手机加载了20分钟，一辆车也没打到。
叔叔骑着电即将耗尽的摩托车兜了30分钟，回来说:“找到宾馆了。”
19:30
雨势渐小。父亲来电话，今天是姐姐生日，在奶奶家。她抓起伞，心怦怦地跳着，离开了宾馆。路上水少了大半，雨几乎停了，到了大院又是触目惊心的塌方，警戒线刺眼地围起来，她摸黑上楼，敲开门，清脆的声音传来:“姨姨!”
她终于展开了笑颜，3岁小侄女黏在了她身上，她喂她吃饭，小侄女的手抿了她一身，她并不生气，给她的额头来了一记响亮的吻。
20:00
她准备离开，但黑云遮天。恐惧再一次缠上了她。手机响了，是朋友的信息:“我们都会陪着你。”
一切都会过去的，没有不可治愈的伤痛，没有不可结束的沉沦，我们都会好起来。
