“西藏生死书”中有一段：有些著名的西藏禅观大师，在晚上就寝时，会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从来不确定隔天是否会醒来，还用得着杯子。时时刻刻他们都想到可能立刻会死。这是“朝闻大道，夕死可矣。”臣服于这个世界的终极形式，臣服死亡。
我第一次接近死亡是在高二的时候，舅舅突然离世。农村的习俗是会把尸体放在家里七天再下葬，这段时间，有条件的家庭会隆重其事，全村人都会过来帮忙，各种帮忙，除了凑份子钱，还要过来帮忙吃喝。请过来的戏班也会精心上演选好的剧目，村民们大多其实是开心的，因为好不容易热闹，跟结婚办酒一样的热闹。让我印象深刻的是专门有一支队伍叫做哭丧队，以哭为职业，闻所未闻，但是确实存在着。唢呐一起，他们集体哭叫的声音，都会引来河边玩耍的鹅，呆呆地跟在队伍后面嘎嘎叫。除了这些，当时的我，没哭，有点没良心地觉得好玩儿。大概和舅舅也没有很亲。甚至妈妈让我跟在那么多人一起，我还觉得不自在，有些尴尬。就像女儿昨晚跟我说奶奶放学接她时，经常把收音机揣兜里传出很大声的广场舞音乐，觉得太没面子，真想钻地洞里去的感觉。
写到这儿，突然想起很早之前看的一部韩剧，女主意外车祸身亡，死神允许她如果收集到为她掉的三滴真心眼泪，就可以让她还阳。结果本以为小事一桩的女主却煞费苦心。生活没有什么是理所当然，没有“用心”过的生活，失去也是没有意义的。
对死亡第一次有感觉是大二那年的正月，从小抚养我的奶奶突然在那一天太阳出来之前去世了。长辈们说奶奶预计到了自己的大限，提前安排好了一切，甚至自己走时的穿着。她走时安详地就如睡着了，悄悄地就是奶奶的性格，一辈子不愿意给人添麻烦。我也没有第一时间哭，只是有种不知所措，看着大家都忙着，我觉得我应该做点什么，却不知道我应该做点什么。现在想来，家里人从小对我宠爱有加，宠到我是接触不到家里的“阴暗”的，所以对于类似于“苦难”的感知，我是缺失的。流行的话就是，“你所谓的岁月静好，不过是有人替你负重前行”。我就像一个旁观者，跟在大人们身后，直到看到奶奶的遗体被一块红布盖着拉进火化室的瞬间。我全身好像被通电了一般，我看到奶奶头上掉下来的一缕白发。如果奶奶还活着，她精致的样子是决不允许那么邋遢的，可是这回她却无能为力。我记得我疯了似的跑到铁门旁边，求工作人员别烧奶奶，喊得我自己都震颤。我还是不知道失去的真实意义，当时只认为她躺着在那边，也是有温度的，我也依然可以觉得奶奶在我身边，她可以一如既往呵护我。对于奶奶，隔代爱大致如此吧，我还来不及体会，她却走远。我居然想不起来一件我为奶奶用心做过的事。
第一次所谓面对死亡是10年前妈妈走的清晨，没有陪在妈妈身边，我不知晓妈妈最后的样子，只是后来三天后出殡那天，我看到妈妈躺在冰冷的塌上，没有温度。当时我怀着玲宝刚好五月，孕妇在这种场合是有很多禁忌的，我被婆婆死死地看住，不准乱碰，不准乱走。说是怕我碰了摸了死者的东西，她会舍不得离开好好去投胎轮回。我远远地看着妈妈的身体，好害怕，因为我第一次感受到没有灵魂的身体变得好陌生，陌生地让我觉得原来死亡就像掠夺，掠夺掉你所有曾经的回忆，甚至变异了你所有曾经的认知。我真的不敢看妈妈火化前的最后一眼，因为我觉得她不是我的妈妈。可是我不知道妈妈在哪里，有一种无尽的绝望，有一种被抛弃的无力。我怪妈妈为什么在我最需要她的时候，她像一个逃兵一样逃走了，留下我一个人在这个尘世。撕心裂肺地眼泪决堤地没完没了，眼前是天昏地暗，现在想来那种充满无助感的伤心玲宝是知道的，肚子抽筋的感觉历历在目。紧接着有好长一段时间我都断奶般地在戒掉“妈妈”，被迫着一夜长大。一直认为妈妈在的地方就是我的世界，到头来原来离开妈妈我才有可能找到属于我的世界。
死亡，也是重生。
