窗外开始下起小雨，直到又闻到泥土被浸湿的气味，单立民才反应过来天似乎已经许久没有放晴。照理现在该是春照料的季节，应该是有大把大把的好太阳可以晒，把院外的石楠花晒成白色，把楼下的紫藤萝晒出紫来。而此刻窗外只有绵密的细雨，以及从床上刚好能看见的几个还穿棉服撑着伞的人。
之前呆在病房里的日子总单立民总觉得无聊，因为扎了留置针的缘故，手并不能尽兴活动，尽管护士告诉他对日常生活不会有太大影响，可他还是觉得别扭，你想，一根针停留在你的血管里，纵使它是软的，可身体里莫名其妙就多了东西，他就觉得不舒服，就觉得心里有什么膈着他。这样的后果就是没办法打王者荣耀和Phigros，拿着手机只有无尽的知乎和B站，或者找些经营类游戏来打发时光，即便如此最后依旧还是玩的无聊，只得每天下午对着对面墙上定时出现的包青天或者薛仁贵出神，大多数时候听着听着睡过去，这样就算对付去一个下午。
不过，他之后的日子就要好过起来。
今早他还在盯着天花板上漏气的气球，医生特意把来看望他的父母叫了出去，而后神色异样地回来。其实单立民已经幻想过无数次这样的场景，从没有进医院就开始，只是如今期盼许久的理所应当，竟给他一种叶公好龙的错觉。
父母回来后没等他开口，就说医生讲他恢复地不错，离康复又进了一步。尽管单立民已经有了确切的猜测，可他还是要装作毫不知情。这是他幻想的第一步。所以他露出一个大大的微笑，讲着出院之后要去吃老街那家羊肉米粉，这段时间已经馋疯了，又讲还想吃楼下公路拐角处的葱油饼，老板总是在里面包十足的米饭和肉馅，每一个饼都又大又香......讲到这母亲插了句：“怎么尽老想着吃？“引得整个病房的人哄堂大笑，才把原先那股尴尬的气味扫去几分，大家都心照不宣地说笑着。
过了许久，父母终于结束同他的谈话。病房又回到往常平静的样子。
雨势渐大起来，整个天更暗了。早先着陆在树叶上的雨水汇集、滑落，打出一阵“啪嗒”声。单立民听着雨半躺在病床上，闭上眼睛深吐一口气，企图把身上的战栗感也吐出去，好让他有足够冷静的头脑去思考后面的事。但现实是他颤抖的幅度越来越大，那股子兴奋劲怎么也压不下去。就这样，单立民在雨声中同自己挣扎。
雨已经尽可能地大，春雷也敲起来，把整个世界搞得震天响，像是神话里的异象初显，有什么洪荒巨兽将要诞生。
当单立民再次醒来雨已经停下，阳光碎成一片片穿过云层，斑驳地洒在地上。好巧不巧，一抹斜阳透过窗户就照在他旁边。他深深吸了几口湿漉漉的空气，直到把整个肺部都浸润，再随着呼气把全身洗了一遍，由于睡久而变得昏沉的脑袋才逐渐清醒。
他挣扎着坐起来，穿好鞋，打算去楼下走走。
雨把这个世界洗得干干净净，把它最美的一面露了出来。院中央那颗大榕树的叶片上还藏着水珠，过不久就有几滴悄悄地跳下来，跳进地上的凼里，激起一片小小的水花。院子里凳子都被打湿了，单立民只好绕着不大的院子绕圈，一边走，一边思考他的后事。他首先想到了他的父母：两人中年丧子，该是多么悲痛，但，他有什么办法？命运就是如此不公，如此年轻的生命竟然就要逝去了······他死后父母怎么办？老实讲对于这个他是最束手无策的，尽管他并不优秀，小时候还经常让母亲被老师叫去学校听他所做的坏事，长大后又因为工作和父亲发生了争执，直到现在父子俩一谈这个话题就要吵架，但单立民想想自己在父母那里应该是无法替代的，现在能做的只有好好安慰他们，或者再试探下他们关于领养孩子的看法——老了之后总得有人照应啊！单立民一边这么想着，一边沿着榕树下那条小路走，脚踩在并不牢固的路砖上，不时溅出一道泥浆，运气不好就给他鞋上来上一道，可他丝毫不在意，就这么独独地朝院子深处走去。
靠近墙壁的地方谁种了一架紫藤花，花香被雨水打去好多，但仔细嗅嗅还是有股幽香。除了父母，他的死还会让谁伤心？单立民也拿不准，可能感慨唏嘘的人更多。他也不愿意别人多掉下几滴眼泪，他也不愿死后被埋在地里，想象中绝美的结束应该是变成灰随着风扬进海里，和洋流、鲸鱼一道环游把未知的地方走个遍，去曼彻斯特，去摩尔曼斯克，去斯里兰卡。当然这只是他的一厢情愿，父母怎么会同意如此理想主义的死法。“真是连死也不自由。”想到这，单立民不禁腹诽。院子深处只有几丛杂乱的灌木，估计是少有人来的缘故，没有好好修剪，也没开出花来。紫藤的香气已经闻不见，相反，灌进鼻子里的是厚厚的泥腥气。去无可去，单立民就沿着院墙左右踱步，他小时候遇见兴奋的事，就会找个地方走来走去，喃喃自语，仿佛已经把整个命运掌握自己手里。从这一点上说他是没有变的，他的内心，他的习性，人们常说三岁看老，好像人的命运一出生就已经决定，绕来绕去还是在那条大道上。
往后去自是不可知。单立民记得高中学过一篇《赤壁赋》，苏轼言“曾不能以一瞬”，渺渺之物得何过？或许曾几何时有人站在同样的地方思考了同样的问题，也许有一样的答案，也许不尽相同。他绝不仅仅是一种不自知的兴奋，阳光、茶香才是人呼吸的氧气，不该追求幽月、食物腐败，抬头看，初晴的天空透着幽蓝，可你再往里看去，紫色的薰衣草花海，几匹骆驼在里面慢慢走，驮了几大筐橙黄的橘子，橙香和花香搭起一座桥。彩虹在那头，湿漉漉嘀嗒着泪，骆驼好像要上桥，仔细瞧瞧，原来它们变成了七彩的风筝，荡到那边。多美啊，可它们的泪顺着线垂下来，点在地上，又是一株薰衣草。骆驼走来，薰衣草“哒哒”铺向远方，紫和黄涌进黑里，妩媚和暖意在慵懒中长眠，怀抱着孩子。
反刍，橘丝，拨片，丸子，耳机，动车，老鹰，玻璃杯，薰衣草。
单立民靠着墙，紧紧拥进夕阳，残留的雨浸湿了后背，世界定格在这一帧，风怎么吹也吹不动。
