以前对张爱玲的了解是很零碎的拼凑，这次读了别人对她的传记，才是有了一个大致系统的了解。也明白了中学时代好朋友写文章的方式，似乎是受张爱玲作品的影响，不只是写作吧，乃至生活和做事，似乎都有她的影子。而那个时候，我还从未接触这一类书籍，这似乎让我明白，晚熟不懂事这一类，似乎并不是天生的，是可以通过教育让一个人早一些懂事的。至少读书，尤其是读传记，提前了解一个人的一生是什么，可以是什么样子，会改变你的生活的样子。
不光是儿时正成长期，如今奔老期也是如此，归根究底往哪里长都是长嘛，所以还是要一直有学习的心态才好，才能不越来越坏。因为不进则退嘛，而且本来学习就是贯穿人生的事情，不是你不想上进努力就可以不学习了，而是你还需要稍微学习来维持不变。
比如，读完这本书，除了慨叹爱玲坎坷的一生外，我也开始思考到底怎样的一生算是成功的。在全面了解张爱玲之前，我会觉得她是一个很成功的人，写出了那么多传世佳作，一直流传，而且影响了一代又一代青年。可是，当我知道她甚至没有一份正常的母爱的时候，却直生同情。不仅如此，短暂的感受了几年父爱后，随着父亲的再娶，她成了父亲和后妈两个“瘾君子”的“玩物”，最后只能毅然离家出走，而且除了来要学费，终未再回家。中国人“根”的思想，她并非没有，她只是无奈罢，我想。现如今很少还有这样的事情发生吧。
此时此刻，我在爱玲居住过的上海，也许曾经踏足同一块土地，甚至可能脚印曾经重叠。如今的上海，跟当时也许早就不同，可我还是想象其中有毕竟的味道，她的故事散落在其中。
经典之作的发表后，大红大紫的时期，这个有着辉煌背景的作家，生活水平应该是不比儿时家道中落前差的。可是晚年定居美国的张爱玲，竟拮据到住救济房，为稿费写作到眼睛出血。此时，唯一称得上幸运的是，赖雅的出现。俩人虽然都贫穷，且赖雅后中风发作到瘫痪，但赖雅的痴爱给了张爱玲家的温暖，在爱情上算是此生无憾了。否则，倘若如此才女子止步于胡兰成这个花心男人，就太令人唏嘘了。
在美国，张爱玲似乎从胡适的晚年中就窥到了将来的自己，在国内的风云人物，如今在异地他乡，也不过是在冷风中挥动衣袖的孤人一位。所以，在亲朋好友聚集的故土离开，是不是
才是最好的归宿。
不管怎样，张爱玲这一生是过得算遂意的，不能说顺心，因为这似乎于谁都是不可能的。爱过也恨过，家庭或者爱情；有挚友炎樱，苏青不知道算不算，也遇到过嫉妒心强的潘柳黛；富有和贫穷也都经历过；而其实最重要的是她的文学作品，也是点亮她其他的一盏灯，如果没有这盏灯，没有人会看到她的其他，也没有人会在意。
所以，也许金钱什么的，好生活什么的，并不是我们最好的追求。而是要寻找和点亮自己的那盏灯，能让自己明亮和让别人看到自己的那盏灯。
物质生活似乎当然是越来越好，但在能力之内给自己一个尽可能高质量的生活，才是现实、明智和知足之举。然后，剩下的活着的时间，让我们努力做一些别的事情，让自己能明亮起来的事情吧。
愿你我都能现世安稳。
