《简子学艺》系列之二
（二）打麻，做布鞋
老家的坝子边，有一丛“麻”。
每到收获时节，奶奶割下来，剃掉麻叶，剥下麻皮，用小竹刀慢慢刮去麻皮外边那层绿皮，只剩下中间米黄色的麻纤维。这个过程叫“打麻”。
那一丛麻，每年的收获，我们自家用倒是够了。
村里大多数人家都有麻的，或多或少，野生的、种植的都有。那时候每家都要做鞋、缝背篼带子什么的。
现在网上也能买到了，当年要不自己打麻，要不就拿东西跟别人交换。
有特殊事情就要提前积累，比如老人去世需要“披麻戴孝”，孝子贤孙们，头上腰上都得系麻（加了麻丝，用谷草搓绳），用量挺大。
徐家湾，是本队的晒谷场和粮仓。晒坝坎下和小河之间，是一大片麻林，属生产队公有。
收割麻杆时，生产队长派两个男人割麻，各家妇女都来打麻。靠工分分口粮的时代，这个轻巧活儿，没有女人会无故缺席。
女人们笑语如珠，手上灵活，麻杆、麻丝在手上翻飞，快速而仔细。她们打麻有的用小铁刀，多半用小竹刀（楠竹片）。
她们时不时催促割麻的两个男人搞麻利点，一脸嫌弃他们供应不上：慢腾腾“还不如婆娘家”。
割麻的男子，一个浑名叫“歪歪”，长得瘦小，脸上有几颗出麻疹留下的小坑儿，有点儿忌讳人家说他“麻”。偏偏队里每年割麻都喊他，他感觉队长存心拆他的台。歪歪那时30岁，家贫嘴贫未婚。
歪歪曾有过媳妇儿的，比他小十岁，媒婆领来他家住了半年多。后来老丈人来，一看歪歪家徒四壁，果断带走了姑娘，歪歪从此就歪不起了。
另一个小伙子叫石头，才19岁，话不多，有些腼腆害羞，女人们反倒喜欢他。
歪歪肆意搞怪，每回抱来一捆麻，就要占几句口头便宜。这会儿拿腔捏调唱一出《闹花船儿》：
“一二三四五六八，
队长喊我来割麻。
我割麻来你不搓，
追到喊我歪哥哥。
歪哥唱歌你不搭，
妹儿不搭要挨骂。
妹儿挨骂惊叫唤，
声声唤我歪懒汉！
来啰，歪懒汉抱麻麻来啰！”
见女人们自顾自说笑不睬他，歪歪亮起大嗓门儿来：
“麻堆堆在你面前，
大嫂笑成天上仙。
小弟给你擦把汗，
大嫂赏我一袋烟。”
就近的女人冷不防一脚踢过去：
“赏你一脚头，屁烟！
歪歪歪人搞快点，
老娘踢你下河坎。
东拉西扯图偷懒，
嬉皮笑脸干千翻！”
歪歪挤眉弄眼，哈哈大笑，赶紧溜掉，一边老大不服气：
“踢我河头洗个澡，
大嫂不算胆子小。
晚上你要睡不着，
悄悄咪咪我来找。”
女人人多势众，一人一句，把歪歪怼得心花怒放。大家越是拼命骂他，他就越是来劲。
石头面红耳赤，假装没听到，闷着头一板一眼，规规矩矩割麻。
大家嘻嘻哈哈，双手不停，嘴巴也不闲。女人面前的麻杆堆成了小山，刮好的麻丝都陆续摆到晒坝上晒起。
歪歪唱着歪歌，满腔不着调：
“金木水火土，
割麻甜又苦。
大嫂穿花裤，
跳起锅边舞。
哎，回去煮饭跳锅边舞去，你男人我饿了。”
另一个大嫂哼一声怼回去：
“屁娃天天不洗澡，
嘴巴臭得不得了。
快把猪舌伸出来，
老娘一刀砍球了。”
歪歪大惊小怪：“耶？我洗没洗澡你都晓得？哈哈哈……”
女人感觉自己挖坑自己跳进去了，脸一沉，不再理睬歪歪。
笑笑闹闹，不到中午时分，大家已经剥完皮，刮完绿，把麻丝理顺，晒得清清爽爽。
勒下的麻叶可喂猪，麻杆晒干可做柴禾。
米黄色的麻丝，细心地捆成一把一把的，除了上交供销社定额，剩下的各家按人头均分。
寒冬腊月空闲时，妇女们把麻丝搓成细小麻绳（或麻线），缝背带、纳鞋底。有的讲究人家，打草鞋也加点麻丝，不但光滑美观，也更经久耐穿。
迄今为止，我都不大会捻搓细麻线、细麻绳儿。都怪麻丝太粗糙，我搓的绳子，不是散了就是太松了。如果你说我笨，我是不会承认的。
我妈年轻时，煤油灯下，一晚上就能纳完一只鞋底，厉害吧？那时我们全家穿的千层底，都是老妈熬夜赶出来的。老妈的手指，总是勒出一些血口子，触目惊心，她却习以为常。
后来老妈患眼疾，二嗲就给我们做。持续多年，我们过年都有二嗲做的新鞋穿。
我最小的姑妈84岁了，就是我的四嗲。她79岁那年，非要教我跟她学做新款棉拖鞋，我说啥也不干。
四嗲振振有词：“你个懒女儿，冤篼装狗不适（识）抬举！只有老子才肯教你嘛，趁现在还做得动。过几年做不动了，你是不是不想做给老子穿？”
哎哟，四嗲还撒娇了，我赶紧陪小心：“哎呀我的四老汉，我最怕做鞋了，看我忙嘛也没时间学呀。到时候我买给你穿就是了，未必让你打光脚板唛？再说了，你家四个姑娘，还轮不到我给你买呢，说不定你还不高兴穿我买的呢。”
四嗲有两个儿子，四个姑娘，非常自豪！
我就不想做鞋，她一听不高兴，一鞋底拍过来，骂我没良心，一边却很认真地给我做了好几双新鞋：穿在脚上，暖在心头！
我的一个壮族好友张格，我喊她“格格”。她鞋柜上摆满五颜六色的绣花鞋，新的旧的各种面料各种颜色的千层底，怕是有十多二十双吧？都是她和她妈妈一针一线亲手做的。
我羡慕得不行。可惜她的脚比我大，要不我就拿来主义了。
她妈妈看不过，费心给我做了一双。这下，该你羡慕我啦！
