早春时节，院子里的树木大多还没有缓过神来了，神情倦怠地吐着一点绿。我每次坐在阳台上吃饭、饮茶时就忍不住瞅着它们，想搜寻一些春意。
廊门畔的那两树玉兰率先闯入了我眼帘，两树对面耸立，无一片绿叶，却不动声色地冒出了许多白色的花骨朵儿。每一个花骨朵儿都缀在枝条最末端上，被毛茸茸的深绿花萼半裹着，最初形如毛笔，随后，今天长大一点，明天饱满一些，后天伸出一个花瓣儿，忙了两日没有留神它们，竟然开了大半树，繁花灼灼，在淡黄色的琉璃瓦映衬下，如九天上的灯盏，如雪似云，叫人好不欢喜。
我自来这里住时，并不知道那时两树玉兰，平日里也并没多瞧一眼，现在却被它们迷住。楼上看得不尽兴，就奔下楼在树下打量它们。
在树下是看得真切一些，但还是难以细睹芳泽。那两玉兰树实在有些高，至少有六七米。左边那一树，所有的花朵儿，都一律向上，圣洁而高傲，像一群栖息在枝头的仙鹤，随风蹁跹，不惹尘埃，一幅“可远观不可亵玩焉”的模样。右侧那一树，有一枝树干半垂下来，缀满花朵儿，时间久了，有些花瓣开始向四周舒展，像仙女的衫袖，藏着情怀与故事。纵然如此，它们与我还是隔了一两米的距离，只能痴痴地仰望它们的风姿。
传统的"二十四番花信风"节令中，认为“春分：一候海棠，二候梨花，三候木兰。”木兰即玉兰，品种不一，花期也各不相同。而我日日观察的这两树，却是早开的望春花，在立春之后就已经开始孕育花骨朵儿，距离雨水还有几天时，迎着早春微寒的风和轻暖的太阳，灿然地开了。
清人朱廷钟在词中盛赞白玉兰：“自爱临风皎皎，笑溱洧、芍药纷遗。藐姑射，肌肤凝雪，烟雨画楼西。 开齐，还也未，绵苞乍褪， 鹤翅初披。”
原产地中原的玉兰，没能成为诗经时代男女在溱水、洧水畔游玩时含情表意的馈赠花朵，大抵是因为它们这不可亲近的高贵吧。这样多好，开落由我，唯有仰望，不可攀折。那爱极了香草百花，在诗中以花草为衣的屈原，也只能注视它，吟诵着"朝饮木兰之坠露兮”。
白玉兰的美与洁，确实也只有《庄子》里的藐姑射仙子方可相比，它“肌肤若冰雪，绰约若处子” ，是枝头起舞的仙鹤，有着昆仑积雪的颜色，芬芳也是冷薰沁骨的。一朝花落，魂归处？也大概是清梦绕瑶池吧。
白玉兰的姐妹还有紫玉兰、黄玉兰、二乔玉兰等。除白玉兰之外，紫玉兰也极为常见，它又被称做辛夷。
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
王维在《辛夷坞》说的就是紫玉兰，紫玉兰开放时不如白玉兰那般自在，一般有新发的小小绿叶守护着，不过花开满树，云蒸霞蔚，也甚是壮观，它自生自发，自开自落，别有韵致，恰如花中隐士。
至于盛夏时节，盛放如饭碗大小的广玉兰，则是舶来品，也被称为“洋玉兰”，其原产地在南美洲。它树姿雄伟壮丽，叶阔荫浓，花似荷花，芳香馥郁。开放时，绿叶拱卫，雍容华贵，也让人流连，不过终归少了一点傲世的气度。
也许，广玉兰那是人间的美，紫玉兰是山涧的美，白玉兰是天上的美，“翩然一只云中鹤”，虽原不是为它而写的诗行，却是最适合的注脚。
