说实话,刚捧起这套《南渡北归》的时候,心里是有点犯怵的,三大厚本,好几百页,还以为全是那种板着脸讲大道理的历史书。结果一翻开,好家伙,完全不是那么回事儿。它把那些高高在上的“大师”,一下子拉到了我们身边,让你看到他们也是有血有肉,甚至也会为了柴米油盐发愁的普通人。
书里最让我动容的,不是他们怎么搞学术,而是他们在那个兵荒马乱的年代里,怎么“活”下来的。你想啊,日本鬼子打过来了,这些人得从北京、上海往大后方跑。这可不是现在的旅游,带着行李箱坐个高铁就走了。那是逃难啊!书里写傅斯年,那么大个学问家,在颠沛流离中还要操心大家的饭碗,自己穿的西装裤薄得挡不住寒风,还得赶着写文章换稿费,就为了缝一条棉裤御寒。读到这儿,我心里真不是滋味,原来大师也会冻得瑟瑟发抖,也要为了条棉裤发愁。
还有林徽因和梁思成夫妇,以前总觉得他们是那种风花雪月的才子佳人。可书里写的,他们在李庄那个穷乡僻壤,穷得叮当响,还要坚持做建筑考察。林徽因肺病那么重,躺在病床上还得强撑着,家里连买煤球的钱都掏不出来。这才是真实的生活,没有那么多的光鲜亮丽,只有咬着牙的硬撑。
当然,书里也写了不少文人之间的那些“恩怨情仇”,也就是咱们现在说的“八卦”。比如胡适、傅斯年跟其他学派之间的争论,甚至是一些意气之争。作者岳南写得挺有意思,没有把谁写成完人,也没有把谁写成坏蛋,就是把人性的复杂给摊开了。有的人平时看着挺硬气,关键时刻却怂了;有的人平时看着挺随和,骨子里却硬得很。特别是陈寅恪先生,那句“独立之精神,自由之思想”,在那个动荡的年代,听起来特别悲壮,也特别珍贵。
这套书读下来,就像跟着那一代人走了一遭。从南渡的颠沛流离,到北归的百感交集,再到最后的离别与分岔路口,每个人的命运都被时代的大手死死攥住。看完最大的感触就是,咱们现在能安安稳稳地坐在屋里看书、工作,不用担惊受怕,这本身就是一种莫大的幸福。
《南渡北归》不只是一本讲历史的书,更是一本讲“人”的书。它告诉你,大师也是人,他们也有软弱的时候,也有无奈的时候,但正是他们在苦难中坚持下来的那股劲儿,才撑起了我们这个民族的脊梁。这书,值得一读,读完你会对“敬佩”这个词,有更深的理解。