第三章：透析室里的止痛片（2015年闪回）
县医院透析室永远弥漫着碘伏与腐肉混合的气味。母亲蜷缩在泛黄的床单上，手背青筋凸起如老槐树的虬根。护士调快血泵流速时，她干瘪的腹部在蓝条纹病号服下抽搐成诡异的弧度。
周慧兰掀开印着「明辉房产」广告的床单，十二板盐酸曲马多空壳下压着购房合同——「赠爱妻林倩」的签名力透纸背，首付款签名栏里「张秀英」的字迹歪斜如虫爬。
"林家要双学区房才肯领证！"母亲突然抓起氧气管嘶吼，监护仪血压值暴跌至50/30。护士冲进来注射肾上腺素时，周慧兰发现药瓶标签被盐酸腐蚀——生产批号与弟弟婚房交付日期完全重合。
