心脏彩超机的耦合剂在皮肤上凝成冰凉的岛屿，林深躺在诊疗床上数天花板裂缝。79条裂纹在造影剂注入时突然蠕动起来，像极了他藏在汽修厂地窖里的制动液管。护士第三次调整针头角度时，他听见走廊传来苏晚的高跟鞋声左脚跟磨损度比右脚多0.79毫米。
"捐献者需要绝对禁烟。"医生敲击着林深锁骨处的尼古丁贴片，电子病历显示他的血红蛋白浓度刚好卡在合格线下限。苏晚递来的红枣茶在纸杯里漾出涟漪，倒映着两人交叠的指纹，像转子发动机的活塞环套着银铃的红绳。
暴雨再临的深夜，林深在汽修厂拆解第79个火花塞。手机视频里，苏晚正用棉签清洁母亲的气管插管。当机械臂吊起发动机时，他突然说："小雾的脐带血样本在零下79℃。"显示屏蓝光中，苏晚看见液氮罐表面凝结的冰花，正与自己呵出的白雾同步震颤。
凌晨四点的抽血室，林深的白衬衫袖口卷到肘部。采血袋膨胀时的细微声响让他想起RX-8的液压助力泵，暗红色液体在导管里流动的轨迹竟与秋名山弯道图完全吻合。苏晚的签字笔在同意书上洇出墨团，正好覆盖"可能引发创伤后应激障碍复发"的警告条款。
"你的血管像制动油管。"护士抽出针头时打趣道。林深盯着止血贴上的奔驰标志，突然意识到这是小雾当年送的生日礼物包装盒上的贴纸。走廊电子钟显示03:17，与行车记录仪故障时刻重叠成时间的褶皱。
苏晚在自动售货机前数钢镚，第79枚硬币卡在退币口。当她蹲下查看时，发现林深的安全带预紧器残件躺在缝隙里，钢丝绳断口处粘着干涸的星空紫指甲油。便利店加热的关东煮在掌心发烫，海带结的纹路与亲子鉴定书上的染色体图谱惊人相似。
黎明前的暴雨中，他们蜷缩在RX-8后座。林深用扳手敲击着车窗玻璃："这种钢化玻璃破裂后会成蛛网状。"苏晚数着雨刮器摆动的次数，发现与母亲呼吸机频率完全同步。当他的手掌覆上她冰凉的手指时，车载音响突然自动播放《卡农》，副驾驶储物格里的止痛药瓶随之共振。
"每颗药的时效是四小时。"林深倒出药片在仪表盘上排列，79颗白色药丸拼成DNA双螺旋结构。苏晚在其中一粒上看见齿痕——与车祸现场遗留的薄荷烟蒂完全匹配。
捐献手术当日，更衣室的挂钟停在上午10:07。林深在手术服袖口发现暗红色油渍，护士却坚称这是消毒剂痕迹。当麻醉面罩扣下时，他看见无影灯里浮现小雾的画作：苏晚穿着沾满机油的工作服，在银杏雨中拥抱某个虎口带疤的男人。
手术刀划开皮肤的瞬间，汽修厂里的RX-8突然爆闪转向灯。车载电脑自动发送邮件，附件里2014年的维修记录显示：事故车安全带卡扣内检测出麻醉剂残留。苏晚冲进手术室时，林深的心跳曲线正在屏幕上绘出秋名山地图。
"RH阴性血库告急"的广播在走廊回荡，苏晚握着的手机收到陌生短信："临华路117号地窖。"当她撞开生锈的铁门时，79个液氮罐正在应急灯下泛着幽蓝冷光，每个标签都写着"苏慧兰临床用血"。
暴雨冲刷着地窖顶部的观察窗，苏晚在控制台发现张字迹模糊的值班表。2014年11月7日夜间值班栏里，"林深"的签名与小雾的字迹重叠，墨迹渗透纸背形成血氧饱和度曲线。
母亲输血的第79分钟，苏晚在ICU走廊遇见满手油污的林深。他递来的轴承保持架上刻着德文"Schicksalswende"，滚珠在凹槽里排列成北斗七星。"这是用RX-8变速箱改的，"他转动金属环，"每颗钢珠代表一次没能说出口的道歉。"
午夜的心电监护仪突然响起《卡农》旋律，苏晚看见母亲的手指在床单上敲击摩斯密码。破译出的"原谅他"三个字浮现时，林深正在焚烧最后一张赛车执照。火焰吞没"2014年度冠军"字样的瞬间，急诊室送来个腕戴褪色机器猫手环的醉汉——他的虎口处有道月牙状疤痕。
