妈妈的掌心，是岁月磨出的茧
凌晨五点半的厨房总亮着一盏暖黄的灯。妈妈系着洗得发白的围裙，在灶台前转着圈。铁锅烧热的滋滋声里，她把鸡蛋磕进油锅，蛋黄在热油里鼓成小太阳，像极了她每次看我时眼里的光。我总说在外买早餐更方便，她却挥挥手：“家里的米香。”
她的手是本读不完的书。指关节处有常年泡在冷水里的红，虎口处结着洗不净的茧——那是无数次搓洗衣物、择菜切菜、擦拭家具留下的印记。小时候我总爱摸她掌心的纹路，觉得像地图，能通向任何想去的地方。后来才知道，那些纹路里藏着的，是她为这个家走的每一步路。
最累的是秋收后的冬夜。我蜷在被窝里听她算账，铅笔在纸上划过的沙沙声，混着她偶尔的叹息。“明天得去镇上卖玉米，”她自言自语，“你下学期的学费还差一点。”窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，她却在灯下缝补我磨破的书包，针脚细密得像她从不言说的牵挂。
她好像永远不会累。清晨送我上学，中午在田里忙活，傍晚接我回家时手里总攥着颗热乎乎的烤红薯。可我见过她偷偷捶腰的样子，在我熟睡后，在厨房的角落，背影被灯光拉得很长，像根绷了太久的弦。
去年生日，我给她买了副橡胶手套。她笑着戴上，说：“这下洗碗不冻手了。”可第二天早上，我看见手套被整齐地放在抽屉里，她的手依旧泡在冰凉的水里，在晨光里泛着红。“戴着手套不得劲，”她解释，“怕洗不干净碗。”
原来妈妈的艰辛从不是惊天动地的大事，是日复一日的琐碎，是藏在柴米油盐里的温柔。她把苦嚼碎了咽进肚里，给我们的永远是甜。就像老槐树，把根深深扎进泥土，却把阴凉和果实，都给了树下的人。
