成年人的崩溃，从不哭开始
凌晨四点的菜市场，周春燕把最后一筐青菜摆到摊位上，指尖被晨露浸得发僵。她呵出一团白气，搓了搓手，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来，像背了块冰。手机在围裙兜里震动，是学校发来的消息：“您女儿的学费还未缴纳，请尽快处理。”
她摸出手机，屏幕亮度调得很低，电量只剩17%。余额数字在暗夜里泛着冷光，离学费还差一半。她盯着屏幕数了三秒，把手机塞回兜里，弯腰去解捆青菜的草绳。草绳勒进掌心，留下几道红痕，和常年握镰刀磨出的茧子叠在一起。
三年前，她还是村里种大棚菜的农妇，丈夫在工地出事后，她带着女儿来城里，租了个七平米的隔间，靠这个菜市场的摊位糊口。
第一次来菜市场时，她不会用电子秤，被买主骂“不会做生意就别来占地方”。她抱着秤砣蹲在墙角，听着周围此起彼伏的叫卖声，眼泪掉在水泥地上，洇出小小的湿痕。那时哭完了，还能给老家的嫂子打个电话，听对方骂几句“城里人势利眼”，第二天照样五点起来摆摊。
可现在，她连哭的缝隙都没有。女儿的校服洗得发白，该换了；隔间的暖气费催了两次；母亲的降压药这个月该买了。她是女儿的天，这方天不能塌，更不能漏。
天蒙蒙亮时，来了个买早点的老太太，指着青菜说：“给我来两把，要嫩点的。”周春燕挑了两把最整齐的，捆好递过去。老太太接过时，从布兜里摸出颗水果糖：“给孩子的，我孙女总吃这个。”
糖纸在晨光里闪着亮，她捏在手里，像攥着块暖乎乎的炭。
中午收摊时，她去学校门口等女儿。远远看见孩子背着书包跑过来，手里举着张奖状：“妈妈，我数学考了第一！”奖状边角有点卷，却被孩子用胶带仔细粘好了。
“真棒。”她接过奖状，塞进贴身的口袋，转身去买了个肉包，“快吃，下午还要上课。”女儿把包子掰了一半给她：“妈妈也吃。”
回到隔间，她把奖状贴在床头，和女儿的照片并排。照片里的孩子扎着羊角辫，举着半块西瓜，笑得露出豁牙。她看着照片，突然觉得眼皮沉得抬不起来，就坐在小板凳上，靠着墙眯了会儿。
梦里又回到丈夫刚出事那天，她抱着女儿在大棚里哭，菜苗被踩倒了一片。那时的眼泪是热的，砸在菜叶子上能
