莎莎翘着二郎腿，斜坐在酒吧角落里的那张桌旁，左手轻轻夹着一支女士香烟，右手把玩着装满香槟的玻璃杯脚，从嘴里长长地吐出了一串烟雾。透过她精致的妆容，可以看出她眼里露出的疲惫。这一刻，她只想这样静静的坐着不被任何人发现，在这个喧闹的酒吧里找到一个栖息的地方。她仔细地观察着那些在舞池狂欢的男男女女，似乎想看穿他们躁动的肉体，解读那些孤独的灵魂，正如她自己一样。盯着盯着，所有人在她眼里都变成了一颗颗随风摇荡的小草，又像是熟透了的稻穗，总之那些都是她很久以前熟悉的风景。
在那遥远的山里，曾经住着奶奶和小时候的她，在那里生活的一点一滴都已牢牢刻在了她的心上，无论什么时候，走到哪里，她都是不能忘记的。在她还没满一岁的时候，父亲就病逝了，母亲也很快改嫁，将她留给了奶奶照顾。她至今也不知道父亲患的是什么病，而母亲又改嫁到了哪里。总之，从那以后，她的生活里，她的生命里，都只有奶奶了。
奶奶说，她那时候总是爱哭，一个晚上总有一半时间是哭着的，也许是冥冥之中知道自己所遭的不幸吧。那时奶奶整晚整晚地没睡觉，只是抱着她摇呀摇，一边哄她，一边自个儿掉眼泪。奶奶倒不是觉得自己苦，只是可怜梅梅还这么小就没了爹妈，真是一个命苦的孩子。是的，她真实的名字是王小梅，奶奶就叫她梅梅。而莎莎是她后来给自己起的名字。
奶奶一边照顾她，一边忙着田地里的活儿，没有办法，只能将她绑在背上，再担上猪粪去田间地头施肥。到了地方，就把她解下来放在树下，铺上一块布给她垫着，再摘几朵花儿草儿给她自个玩，然后在一旁除草挖地种菜。
及至大了一些，她就可以帮奶奶拿个锄头一起上山干活了。她俩总是早上出门去，带上工具，再包两团饭，一直干到天黑了才回家。她小小的身影蹲在地里拔草，更多的时候她就去摘那些花花草草来玩，跟奶奶有一搭没一搭地聊天。奶奶有时会把一朵漂亮的小花插在她头上，她就会高兴一整天，直到睡觉前才肯卸下来。奶奶不让她去的时候，她就闷闷不乐的，她不愿一个人留在家里，她觉得她跟奶奶是一个整体，不能分开。如果有一天离开奶奶，那简直是不敢想象的。
到了上学的年纪，奶奶开始发愁了。虽然学校只收几十块的学杂费，但她们依然是拿不出来的，她只能去求学校的老师收留梅梅。老师同意了，只是说没有新书可以给她，于是梅梅就用别人用过了的旧书，但她心里还是十分喜欢的。
梅梅放学了，总是抓紧时间写完作业，就开始烧饭等奶奶从山上回来。她那时刚比家里的土灶高一点点，烧的饭有时糊了，有时又没熟透，但奶奶从来没说过她，还一直夸她是个懂事的孩子。她跟奶奶的生活很简单，从来都只是一个菜就够了，只有逢年过节时才会吃上一点肉。有时奶奶回来迟了，天渐渐黑下来，梅梅就担心地跑到路口去等她。左等右等，当她最终看到奶奶的身影出现时，那种幸福是其它任何东西都无法代替的。她跑过去接过奶奶手里的一捆猪菜，一个南瓜，或又是几个野果带回家。
到家之后，梅梅先打了一盆热水给奶奶洗脸，再把做好的饭菜从厨房端到房间里。除了那个狭小的厨房，就只有这个房间了。她们在这里吃饭，在这里睡觉。如果有客人来，这里又变成客厅。进屋时先到厨房，左手边是土灶，右手边就是通往房间的门。屋子被一张老式木床占去一半，床头放着一个旧式的衣柜，衣柜上还有两个大木箱。床脚放着一张矮桌，也是她们的饭桌。中间那小块空的地方有一眼地火炉，冬天的时候她们在那里烤炭火。
吃过饭，梅梅去洗碗，奶奶去喂猪。猪圈就在房子的对面，中间隔着个三四步的坪子。梅梅虽然很想把喂猪这活也给揽下来，但她实在太矮，够不着那猪槽，而且那头猪比她大多了，呼呼的喘着气，她实在有些害怕。但梅梅并不怠慢它，时时给它添些嫩菜绿草，想让它多长些肉，到过年时能多卖些钱。
夏天的夜晚，梅梅时常跟奶奶在家门口的坪子上乘凉。梅梅趴在奶奶的膝上，仰头数着天上的星星，问奶奶星星到底有多少颗呢。奶奶说真是个傻丫头，这星星怎么能数得清呢。有时奶奶也会给梅梅说一些村里流传的故事，比如哪家的媳妇在某一天上山之后就再也没有回来，比如谁家的老爷子在家门口被老虎叼走了，还有疯婆婆到半夜去敲别人家的门等等，害得梅梅现在一个人都不敢睡觉，也不敢去上厕所，非得叫奶奶陪着。有时她不忍将奶奶叫醒，就半夜一个人鼓起勇气出来，心跳得老快，上完厕所就飞快的跑进屋里，把门关得啪啪作响，奶奶也就醒了，笑她胆子太小。只有回到小屋里，这个有奶奶的地方，她才觉得心安，什么也不用担心，不用害怕。
冬天的夜里是极冷的，只能躲在屋里烤火了。但她们并不开灯，觉得太费电了。只是坐在火炉旁说着话，让一盆红彤彤的火光印在两个人的脸上，也印在那旧衣柜和大箱子上。有时坐得闷了，梅梅就说烤一个红薯吃吧。于是她就架起凳子，踩上去够那吊在天花板上的红薯，摘下一个来埋到火炉的灰里去。等到闻到香味的时候，就扒出来，剥了皮就吃。每到这个时候，奶奶总是说她不饿，让梅梅一个人吃。冬天的夜实在是太长，虽然感觉坐了很久，但睡觉的话总还是有些早，于是躺在床上之后，她们总还要说好久的话，并且总是奶奶说，梅梅听。奶奶说起她结婚之前的事，说起梅梅父亲小时候的事，又说起梅梅更小时候的事。很多事她说了一遍又一遍，但梅梅总是听不厌。直到夜深了，梅梅听得困了，就对奶奶说，今天我们说到这里吧，然后渐渐睡去。更多的时候，她一边听着一边就睡着了，而奶奶却不知道，还在说着。
有一年六一的时候，学校给每个女生发了一条裙子，准备去县城里参加庆祝活动。梅梅高兴极了，几乎是一蹦一跳地回到家里。这是她第一次穿这么漂亮的裙子，也是她第一次去县城。梅梅觉得那天的太阳特别温暖，天空特别明亮，就连风儿也更亲切了。奶奶给她扎了漂亮的小辫，还给她一块钱带去城里花。这是梅梅这辈子也不会忘记的一天。她见到了各种各样从未见过的东西，所有的一切都跟山里不一样，就连城里的人长得也不一样，像是来自另外一个世界的。这里有好吃的，好玩的，好看的，似乎世界上一切美好的东西都在城里了。在活动场外一个小卖部里，梅梅小心翼翼的选了一包精致漂亮的小饼干，她紧紧地将饼干握在手里，不停地细细打量着，心想奶奶肯定会喜欢。
回到家里，梅梅喜滋滋地掏出饼干跟奶奶一起吃，又给她讲了好多在城里见到的新奇的东西。那是唯一一次轮到梅梅滔滔不绝地时候，直到最后她已经是半睡状态了，嘴里还在说着，奶奶，等我长大了就带您去城里，给您买好多好吃的。
谁知奶奶竟等不到那一天了。六年级快毕业的时候，奶奶就永远地离开了她。她现在已经不记得村里人是怎样帮奶奶下葬了，唯一能够想起来的，是自己一个人躲在那个曾属于她和奶奶的房间里，一直不停地哭着，任谁也劝不住。她一边埋怨奶奶丢下她一个人孤独地活在这个陌生的世界上，一边又心疼奶奶一定是被累坏了才走的。她一个星期都没有去学校，只是守着奶奶的东西忍不住哭。家里的一切都还是原来的样子，床，衣柜和大箱子，都仍然呆在原来的地方，只是奶奶不见了。她把眼睛都哭肿了，可奶奶还是没有出现。她只能一个人吃饭，一个人睡觉，没有人陪她说话，也没有人陪她去上厕所了。
就这样过了七天，浑浑噩噩，不知不觉地，她仿佛是一个失了魂魄的人。躺在床上，她怎么也睡不着，只是满脑子想着和奶奶一起生活的一点一滴，泪水不住的往下流，把枕头打湿了一大片。她从来没想过没有奶奶的日子该怎么办。她觉得奶奶是她生命的一部分，如果缺失了，那她的生命也就不再完整。以前奶奶也对她说过，奶奶老了，总有一天会离开里，你可该怎么办呢？那时梅梅只是笑笑，说奶奶是不会离开梅梅的，就算奶奶真的走了，梅梅也会跟着奶奶一起。梅梅觉得那一天很遥远，远到永远也不会到来。而现在，她觉得老天给她开了一个大大的玩笑，她无论如何也是难以接受的。她觉得自己一个人是无法生存下去的，物质上是这样，精神上更是这样。如果独自生活在这个小屋里，没有奶奶的陪伴，那她的心时时刻刻都会被这里的任何一件东西撕碎，因为它们身上都烙着奶奶的影子。她想到了离开，但她又能去哪里呢？对，就去县城，那个曾经令她憧憬的地方。她决心明天就走，不再去上学了，她不知道读书有什么用，她想的只是怎样养活自己。况且，没有了奶奶，一切还有什么意义呢？
下定决心之后，第二天一早起来，她就带上简单的包裹，用那把生锈了的锁把门锁上，手里紧紧拽着那把钥匙，哭着出了门。她先去山上奶奶的坟前磕头，告诉奶奶自己要到城里去了，以后不能常来看她；她还说请奶奶放心，她一定会养活自己。她在那里哭了好久，直到声音都沙哑了，腿脚都麻木了，才慢慢起身来，恋恋不舍地往山下走去。
到了县城，她看到一家冰棍店门口帖着招工启示，就怯生生地上去问。人家见她年纪小，就给她开了极低的工资，但她没有丝毫犹豫就答应下来了。她的工作是将冰棒从模具里拿出来，再套上一个袋子。一整个夏天，她都重复着这样单调的动作，但她却很满足。因为她有饭吃，有地方住，还有一点多余的钱。她想，如果奶奶还在就好了，这样她的钱就可以给奶奶买一件冬天的棉袄。以往的冬天，奶奶总是穿那件补了又补的青布棉衣。
夏天结束，冰棍店也没活干了。她又找了一家餐馆当服务员。洗碗上菜擦桌子，她一个人全包了。她不怕苦也不怕累，对她来说，这些又算什么呢！还有什么能比奶奶干的那些活更苦更累呢？在这里，她认识了几个和她一般大的朋友，他们都是小学毕了业就到城里来找事做的。休息的时候，他们常约在一起玩，去溜冰，去网吧，去唱歌。她似乎找到了令她快乐的东西，使她渐渐忘记了奶奶，还有那个小房间。
有一次他们去唱歌的时候，一个比他们大一些的长头发男生走过来，说她歌唱得不错，问她愿不愿意去他们酒吧里驻唱。她有些惊讶，不敢相信有这样的好事，不用干活，只要唱歌就能赚钱，而且还比现在挣得多。但她又担心自己唱得不好被别人笑话，同伴们都鼓励她去试一下，所以她点点头就算答应了。
刚开始的时候，她在台上看到那么多人看着她，心里忐忑极了，连声音都是颤抖的。随着出场次数的增加，她渐渐变得自信起来，直到最后一切对她来说都是游刃有余了。她时常收到一些小费，再加上工资，很快积攒了一笔钱。她觉得自己应该去更大的城市发展了。
辗转几年，她来到了现在这个城市。她有一个规定就是，每换一个城市就给自己起一个新的名字。她觉得当别人叫这个临时名字的时候，并不是真正的自己。她担心一个名字用太久会使她产生习惯，忘记自己的真名，所以她总是更换不同的名字。到了这里之后她给自己起名叫莎莎。
距离她跟奶奶告别已经过去十年了，这无数个日日夜夜里，每当她疲倦的时候，她快撑不下去的时候，她想哭的时候，她就会想起奶奶和那个小房间。无论在哪里漂泊，都始终有一条无形的线将她的心引向奶奶所在的地方。无论跟谁在一起，都没感受到奶奶给她的温暖。无论住多大的房子，都没有那间小屋给她的安心。无论吃多好的饭菜，都没有与奶奶一起吃的那样可口。她想着有一天存了足够多的钱，她就回到最初的地方，跟自己的爱人和孩子生活在那里，一起在坪子上乘凉，数天上的星星；一起围在火炉边烤火，烧红薯吃，就像她跟奶奶曾经的生活那样。到那时候，她就用回自己原来的名字，时常去奶奶的坟上看看，跟她说说自己的生活琐事。
突然她听到一个声音在叫她，她回过神来，原来是轮到她出场了。她赶忙灭了烟，干了香槟，踩着高跟鞋徐徐地向台上走去。
