漫斟秋色酹遗篇，未敢惶然一耸肩。
犹爱远方风景异，已拼乡思故人怜。
活过刹那唯长夜，揖了馨芬正好眠。
偶趁蝶衣来入梦，此花端不为君妍。
“文明的组成，需要给事物一个不甚合适的名字，然后幻想由此产生的结果。……大量制造现实。”
“也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。”
“旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。”
“拥有花朵的人不需要神祗。”
“我们活过的刹那，前后皆是暗夜。”
“奇迹或障碍，一切或虚无，途径或问题，任何事物都取决于一个人对它的看法。不断采用新方法去看问题，就是一种重建和续添。这就是为什么爱沉思的人即使从不离开村庄，也能将整个宇宙了然于心的原因。一个背靠岩石而眠的人，那里就是整个宇宙。”
“自由是孤立的可能性。只有你离开了人们，感到无需为了钱，或者为了合群，或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们，你才能获得自由----那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。”
“真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。”
“而我的心略大于整个宇宙。”
《耸耸肩》～ 佩索阿
一般说来，对于我们不知道的观念，我们总是用我们相关已知概念来加以染色：如果我们把死亡叫做安息，那是因为死亡形似安息；如果我们把死亡叫做新生，那时因为死亡看起来与此生大不相同。我们从这些现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望，靠我们叫做蛋糕的面渣而活着，这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。
但这是全部生活的情形，至少是一般意义下被认知为文明的生活，在某种特定方式中的情形。文明的组成，需要给事物一个不甚合适的名字，然后幻想出由此产生的结果。而事实上虚假的名字，和真实的幻想，便共同创造出一个新的现实。事物并不会真正改变，因为那只是我们的制造使然。我们大量制造现实。我们采用我们总是采用的原材料，但在形式方面借用有效的人为之力，以防结果雷同。一张用松木造成的桌子是松树，也是一张桌子。于是，我们坐在桌子旁边而不是坐在松树旁边。爱情是一种性本能，但我们不是拿这种本能来恋爱，而是预设另一种情感的存在，而这种预设便有效地成为另一种情感。
我碰巧坐在咖啡馆里，平静地记录下这些曲曲折折的思考。这些思考来自某些东西的激发，一如我走在大街上的情形。我不知道激发物是什么，一丝微笑阳光的突然颤动，一种含混不清的喧嚣，对香气的记忆，或者音乐的一个片段，每一样都可以成为不可知道的外部影响，搅乱我的心弦。
我不知道这些思想正在什么地方形成导引，或者不知道我将在什么地方形成对这些思想的选择性导引。今天的日光迷蒙，潮湿而且温暖，暗淡得还不那么凶，有点奇怪地一成不变。一些我还无法理清的感觉折磨着我。我感到自己似乎已经失去了一些讨论的线索。写下的词语完全不听使唤。意识里暗区四伏。我写着，或者更像是抄写着，这些语句不在于言说什么特定的事情，而在于使自己在恍惚中能够做点什么。对于写下松软笔迹的秃头铅笔，我无心将其削尖。我朝咖啡馆里用来包三明治的白纸慢慢地写着。我感到充实，向后靠了靠。黄昏在一种霉气沉沉和游移不定的光线中降临了，沉闷而且无雨……我停止了写作，只因为我停止了写作。
抵达生活的旅游者
仲春季节，清晨的薄雾里，贝克萨区（里斯本的商业区，亦即作者笔下索阿雷斯就职的地方——译者注）懒洋洋地苏醒过来，连太阳也爬升得慢慢腾腾。清凉空气中充满一种静静的欢欣，一阵微风轻柔的呼吸几乎让人难以察觉。生命在寒气中轻轻地哆嗦，但此时微风已过。生命与其说是在寒冷中哆嗦，不如说是在对于寒冷的记忆中哆嗦；与其说是哆嗦于现场的天气，不如说是哆嗦于这种天气与即将到来的夏天的对比。
除了咖啡馆和奶品房，其他店铺都还没开门。但这种寂静不是星期天早晨的那种疏懒性的安定，而是纯粹的寂静。空中有一圈淡黄色晨光，透过薄雾的蓝天微微发红。少许路人显现出街头生活开始时匆忙不宁，在一家不常打开但碰巧一早就显露人面的窗子前，热闹更多了几分。电车在雾气中沿着一线节节编号的黄色车辙，一节节驶过去了。随着时间分分秒秒地消逝，街上开始有了更多的人影和人气。
我没有任何思想和情绪，只是在自己的感觉中漂流。我早早就醒来了，出门后毫无目的地在街上溜达。我审视这一切，用思想来观看这一切。奇怪的是，一片情绪的薄雾在我心中升起。外部世界浮游的雾流，似乎慢慢渗入了我的体内。
我不无震惊地意识到，我一直在思考自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然是真的。我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影像的镜子，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我没有意识到这一点，我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定，我自己关于街道的玄想式观察就是对街道的一种否定。
当雾气升高的时候，雾流多少有些混浊，披上乳白色的光泽。我突然注意到，眼前有了更多的喧闹，来自更多的人。很多路人的步态看上去少了一些匆促。与其他所有人悠闲步态形成鲜明对比的是，卖鱼女人的快步，还有面包师们提着古怪篮子的大步，给街市另添新的景观。兜售其他货品的贩子们也形色各异，货篮里的花色比内容更加多样，企图在此起彼伏的叫卖中能胜人一筹。一些送奶人的金属罐子，在曲曲折折的营销路线上发出混杂的咔咔声，好像他们是一串发出怪异声响的破琴键。警察则呆呆地立在交叉路口，对难以察觉的一天来临，代表着文明统一的否定。
我现在感到，如果我仅仅是一个能够看见这一切的人，除了观赏以外与周围的一切毫无关系，如果我细察这一切，恰如一个成年旅游者今天刚刚抵达生活的表层，那该多么好！如果一个人生来一直疏于学习，不曾把诸多学舌而得的意义强加万物，他只能看到各种事物内在的意义，不在乎人们凭空外加的意义，那该多么好。如果一个人仅仅能够知道卖鱼女人的人性现实，无须去给她一个卖鱼妇的标签，无须知道她的存在和卖鱼的事实，那该多么好。如果一个人仅仅能够以上帝之眼来打量眼前的警察，那该多么好。如果一个人能够弃绝神学式的深研细究，只是像初次相逢时那样来注意一切事物，把它们视为神秘的显现，而且视之为现实之花的直接开放，那该多么好。
我听到钟楼或者时钟敲击钟点的声音——虽然我没有计数，但可以肯定是八点钟了。时间存在的乏味事实，将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思考的边地，一种确定未知事物的限界——将我的思绪引回自己。
我看看周围的一切，眼下充满活气和普通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的蓝色碎片依然朦胧若现，我看见天上的大雾正完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切，正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。我被眼前的所见遮蔽如盲。我现在的感觉属于知识的乏味王国。这不再是现实：仅仅只是生活。
……是的，我所从属的生活也从属于我，这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现实，既不包含神秘也不包含真理，却给我一种真实之感，或者打扮出可能为真的模样。它以一种固定的形式存在于什么地方，超越了昙花一现或者永垂不朽的需要，给我一种绝对的图像，还有使一颗心灵得以显现形貌的理想形式。
我慢慢地（虽然没有我想象的那样慢）择路返回，意欲重返我楼上的房间。但是，我没有走进大门，犹疑着继续走下去。街市被各形各色的货物所充斥，挤满了顾客和行人，一眼看去全是各类小贩。我缓缓前行，如一个死人，一个视而不见的人，一个眼下什么也不是的人：他不过是一个人形动物，继承着希腊文化、罗马法规、基督教道德以及所有其他幻象，那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。
而生活将会是什么模样？
