《房思琪的初恋乐园》算是近一年来的文学作品爆款。买了很久，一直没看。对于这类很确定会打动内心、并契合自己审美标准的作品，总有种舍不得看的心情。

一方面害怕太过准确深刻的表达，难免让人心情沉痛抑郁；另一方面，也实在很珍惜这样用血泪、用天才成就的毫无匠气的作品，看一本少一本的感觉。

果然是拿起就不想放下的书，阅读过程数度落泪。在娱乐至上的时代，沉浸在悲伤、严肃的故事和话题中，虽说看起来有些不合时宜的矫情，却是自己非常珍视的体验。

个人而言，我是早已过了残酷青春的试炼、如书本推荐语中史航所说的“危机四伏的成长”的年龄段，但对作者的每一分痛感同身受。

可能感同身受这个词都太自得太轻浮了，旁观者如何能得知亲历者的苦痛、忍耐之万一。

这也是我一直对怀念青春、歌颂青春的姿态唱反调的原因，去除掉怀旧滤镜，青春期毫无疑问是人生最暗流汹涌难以把握的阶段。不值得怀念。

作为一个养女儿的妈妈，这种凝视深渊的感觉会更加重几分。并陷入一种纠结，不知道这本书、或者这一类残酷物语，要不要给她看，何时该给她看。

但我并不想讨论性教育的必要性和合理方式，或者整个教育系统、社会制度的漏洞，只是从很微观很个人的角度，讨论我作为妈妈，在看这本书的过程中，被打痛的地方。

可能，你也会痛。

首先，对于文学的态度。

如果从都市小报的角度去理解，这本书讲述的就是成年教师诱骗未成年学生的花边新闻、法制故事。

但作者的深刻和冷静在于，她仿佛一个局外人，跳脱出来看着自己挣扎，看着自己陷入文字之监狱。

尽管诱奸者的情话时常显得拙劣，但如思琪所言，自己对文字有着“最下等的迷恋”。

直接一点、俗气一点概括，如果没有对文学的品位与兴趣，没有被少女们视为精神飞升时刻的阅读和作文课，房思琪没有可能在极其年幼时被黑洞吞噬。

第一次知道砒霜是因为包法利夫人而不是九品芝麻官，这是她们与其他小孩的不同。

我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。

反正我们相信一个可以整篇地背《长恨歌》的人。

而同时，李老师任自己的女儿笨：“因为他最清楚，识字多的人会做出什么样的事。”

这些词句，真是让人心碎。

对美丽的迷恋，最终成为屠戮自己的武器。房思琪、或者作者林奕含，用自己献了祭。

对待文学的兴趣，很大概率会促使孩子早慧。从书本上获得的二手经验、体察到的世事人心，让这部分少年、尤其女孩的内心之锁极为精密，一旦遭遇不可言说的痛苦，就成了死局。

你很难要求一个孩子，发自内心地感受到“两鬓霜，一客行，新绿衬酒红”的动人意境，拥有对文字、对美好的敏锐洞察力的同时，又能在缺憾面前坚强一些、大条一些。

这真的是两个相反方向。

从自私的角度出发，真希望世上的小天使能够有足够的“钝感力”，就算遇到痛苦挫折，也不要无止境地反刍，不要猎杀自己。

但同时又不希望他们损失掉敏感的心带来的审美享受。

是一道难题。

其次，女性之间的互助。

文中主要的三个女性角色，房思琪和刘怡婷是“精神上的双胞胎”，俗称的闺蜜；伊纹姐姐是承担着自己的悲剧，同时了解她们、爱护她们、引导她们的成年女性。

三个人之间的惺惺相惜、互相扶助、互为镜像的关系，实在动人。

一开始，两个小女生的世界就是：好险有彼此。否则她们就要被自己对世界的心得噎死了。

在思琪在水火中辗转五年、即将崩溃的边缘，十八岁生日之际，怡婷和伊纹姐姐通过文字，表达了一切的关怀和疑问。

怡婷写：我好像一个沿着休火山的火山口健行的观光客，而你就是火口，我眼睁睁看着深邃的火口，有一种想要跳下去，又想要它喷发的欲望。

伊纹姐姐写：我想告诉你，无论什么事都可以跟我说，从小得像蜉蝣，到大得像黑洞的事情。

房思琪被“自尊这根伤人伤己的针缝起了嘴巴”，她当然没有说。

只是“随身带着这两封信”，“低下头用指腹描摹信上伊纹姐姐的笔迹”，哭了还说“没事，我只是太幸福了”。

这一幕让我痛彻心扉。

闺蜜情是近年被所有渠道用滥的梗，但在这本书里，我感受到女孩们之间深重的爱和信任。尽管在彻底的黑暗面前，三个女孩显得脆弱无力，但她们之间的默契与了解，对对方痛苦和隐私的尊重，包括她们的存在本身，是房思琪能看到的唯一的微光。

房思琪的妈妈，理论上来说和她最亲密的女性，却在漫长的幽暗岁月里严重缺席了。对此不作批判，也无力对如何建立健康、开放、有扶持性的母女关系发表任何见解。这就是普遍存在的事实一种。谁都无可否认无法逃避。

让人动容并产生希望的是，在房思琪精神失常之后，伊纹对作为“幸存者”的怡婷说：你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些付出的努力。

我想这也是作者林奕含的创作独白，她把全部的生命力倾注在这本书里，是想把自己经历的月亮背面的故事告诉大家，让更多的不幸有可能被指认，让更多的女性得到鼓励和救赎。

最后，对于真正的痛苦。

这个时代，感觉社交媒体把很多东西都稀释了。很难看到真正的快乐与真正的痛楚。无关紧要的小事和细节，频繁引起让人侧目的关注。真正重要的议题却乏人问津。

每个人都在表达，但字面上的抱怨，很可能只是撒娇，甚至隐隐的炫耀。

比如前阵子的“隐形贫困”，类似这样哗众取宠又空洞愚蠢的概念，迅速大行其道。

兜兜转转，最后不过是为了展示优越感。让人厌倦无比。

我们能否认，这个世界还有很多真正严肃而又紧急的问题吗？还有很多人，在承受着残忍的罪行吗？

书中的另一个受害者在检举了老师的所作之后，收到了完全出乎意料之外的广泛的恶意。受害者们领悟到：

在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。

网络上看到的一些故事，妈妈为女儿伸张正义的惨烈过程，我想任何做母亲的人，都无法不被震撼。

每个人都成为斗士并不现实也无必要，可在日常的安然与享受之外，有一些基本的认知和警醒，我觉得也是非常重要的。

不要有愚蠢的自信和优越感：我可不是什么好欺负的边缘弱势群体，我是中产！我有房子有人脉！我会上网！

别忘了这个故事的发生地是文明程度不低的台湾，房思琪的家庭，可算富裕阶层了，她就读的中学是名校，班级是“资优班”。

之前爆出的陈年旧事，发生地可是我们心中的圣殿北大啊！

你有信心把孩子的生长环境筛选得超过以上这些条件？

还是那句老话，没有人是一座孤岛。

当你对她人的痛苦施以冷漠，当你身为女性却仍然对女性多加苛责，甚至当你认同，“男的怕什么，年龄越大越俏，女的嘛，还是要趁年轻嫁出去”这样的价值观，没错，你就是在帮助李国华们，在滋长社会性的性别暴力，在助纣为虐，在往即将崩塌的雪山再放上一片雪花。

希望，一切都能改观。

希望，林奕含的努力没有白费。

本文文字原创，图片除特别标注外，均来自网络