夏天的热闹，就在于它还存留者青春的气息。就像村上春树——《且听风吟》。
“如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。 而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。 至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模样的文章，而那就是我。 ”
“因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。”
也许，梦醒来一切真的会不一样
死去的哈特菲尔德，四指的离去的女子：已经离去的和再也得不到的那些人。加州的女孩们，那么好却得不到，就像是21岁时逝去的青春，一小时就是一年，时间过了亿万年如风一般，在那些来自火星的井中飞逝。故乡的港口，小城，数不清的唱片和酒吧和弹子球机，为1973年的弹子球拉开序幕，关于“我”和鼠，还有那些各种各样的女人和青春的故事。
也许，村上的风格早已根植于此。白昼之光,岂知夜色之深，这句引自尼采的、被杜撰出来的作家的墓志铭，多少也体现出村上本人对于这世界的态度。小说略欠饱满但略有所思，但发自灵魂的声音即便稚嫩，却终有其回响。
或许，有些地方有些小矫情，这怀念一般的文字描述着二十岁出头时的光景，情绪的敏感和生活的无聊好像自己也有过，现在也许依然有，但是又想不起来具体在哪些时候。他们的生活空空的，互相之间又近又远，在一个尺度内自由着，却居然让我嫉妒起来，感觉青春还没经历完就似乎要错过了，当然这只错觉。人是孤独的，每个人也有各自的孤独的方式，我应该是嫉妒别人孤独的姿态吧，哈哈哈。
所以啊，你还是那个优秀的人啊
最后，重读一遍：空洞的人生，寂寞的青春，缥缈的憧憬，夏日的海潮、和风与梦境……而这一切，村上说：“都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。”而我们，“就是这样活着”。
